她搬了個小馬扎坐在石桌旁，手裏捏着半塊沒吃完的玉米餅子，目光卻黏在周頌宜身上，越看越覺得這姑娘不一般。
周頌宜剛收拾好晾曬的草藥，正用布巾擦着手。
王大娘突然放下玉米餅子，一拍大腿，聲音裏滿是贊嘆：“阿宜啊，你這腦子咋這麼靈光！”
她往前湊了湊，幾乎要貼到周頌宜身邊，“又是懂草藥炮制，又是會閹豬，現在還能想出藥妝這麼新鮮的法子，真是個全才！”
說着，王大娘突然壓低了聲音，像分享什麼天大的秘密似的，眼神裏帶着幾分探究和好奇。
“你老實跟娘說，我瞅着你說話辦事的樣子，沉穩又有章法，莫不是從京城來的？”
“京城”兩個字，像一把淬了冰的小錘子，狠狠敲在周頌宜心上。
她端着涼茶的手幾不可察地晃了一下，碗沿的水珠“嗒”地落在青石板上，暈開一小片深色的溼痕。
周頌宜強壓下心頭翻涌的慌亂，指尖無意識地摳着粗瓷碗的碗底，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了些。
她垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出一片淺影，掩去眸底的復雜情緒，嘴角勉強牽起一抹笑意，語氣卻帶着幾分刻意的輕鬆：“娘，你可別取笑我了。”
她抬起頭，裝作漫不經心的樣子，望向院牆外那片綠油油的稻田。
晚風拂過稻穗，發出“沙沙”的聲響，像是在爲她打掩護。
“我老家就是京城邊上一個不起眼的小村子，離着京城近，偶爾能聽到些新鮮事。
鎮上的貨郎也常去村裏賣東西，什麼胭脂水粉的方子、草藥的炮制手法，聽得多了，也就跟着學了點皮毛。
說到底，還是沾了京城的光，背靠大樹好乘涼罷了。”
這番話說得半真半假，既解釋了自己爲何懂得多，又巧妙地避開了“京城”這個敏感詞，將自己的出身歸爲普通鄉野村姑，聽起來合情合理。
王大娘本就沒什麼城府，聽她這麼一說，立刻信了，拍着她的手笑道：
“原來是這樣！我說呢，你這孩子就是有福氣，能沾着京城的風氣！”
褚景彥站在一旁看書，周頌宜的細微反應被他盡收眼底。
他看到了她聽到“京城”二字時，瞬間緊繃的肩膀；看到了她垂眸時，眼底一閃而過的慌亂；也聽到了她話語中那一絲不易察覺的閃躲。
他心裏有太多疑問。
一個普通的鄉村姑娘，怎麼會懂得如此專業的草藥炮制手法？怎麼會熟練掌握閹豬這種糙活？又怎麼能想出“藥妝”這種新奇的點子？
可他沒有追問。
每個人都有自己的秘密，他相信周頌宜，相信她不會傷害自己和家人。
晚飯時，屋子裏的油燈昏昏暗暗，映得飯菜都添了幾分暖意。
王大娘一個勁地給周頌宜夾菜，嘴裏念叨着：“多吃點，今天累壞了。”
周頌宜心裏卻還惦記着研制藥妝的事，扒拉了兩口飯，突然抬頭問道：“對了娘，家裏有石磨嗎？做米粉得用它來磨些細粉。”
她刻意提高了聲音，試圖將剛才關於京城的話題徹底岔開。
王大娘正低頭給褚景彥夾了一筷子青菜，聞言抬起頭，想了想說道：“石磨倒是沒有，你要磨東西，得去村口褚大伯家。”
“就是二柱他爹，他家早年開豆腐坊，專門有一副用來磨黃豆的石磨，磨出來的粉細得很。
後來豆腐坊不幹了，那石磨就放在院裏，聽說擦得幹幹淨淨，還能用呢。”
周頌宜點點頭，心裏盤算着明日一早就去褚大伯家借石磨。
她想着，只要藥妝能研制成功，賺到錢，就能給褚景彥買藥。
這頓晚飯吃得有些潦草，王大娘累了一天，吃完飯洗漱完，便早早回房歇息了。
屋子裏只剩下周頌宜和褚景彥，兩人並肩躺在鋪着粗布被褥的土炕上，中間隔着一拳寬的距離，近得能感受到彼此的體溫，卻又遠得像是隔着一條鴻溝。
空氣裏靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的蟲鳴，“嘰嘰喳喳”的，卻更襯得屋內寂靜。
周頌宜睜着眼睛，望着屋頂的木梁，可她的腦海裏，卻不由自主地又浮現出“京城”兩個字，心裏像壓了塊石頭，沉甸甸的。
她能感覺到身邊褚景彥平穩的氣息，卻不敢轉頭看他，生怕從他眼裏看到探究的神色，生怕自己苦心經營的僞裝，在他面前轟然崩塌。
褚景彥也沒有說話。
他側躺着，目光落在周頌宜的發頂，她的頭發用一根簡單的木簪挽着，發梢有些微卷，沾了點白日裏的塵土。
兩人就這麼沉默着，各懷心思。
周頌宜想着京城的血海深仇，想着自己如今的處境，想着藥妝研制的細節；褚景彥想着周頌宜的秘密，想着自己的病情，想着如何能幫上她的忙。
只有油燈的火苗在寂靜中輕輕跳動，映得屋內的光影忽明忽暗，像極了兩人此刻復雜的心情。
翌日天剛蒙蒙亮，周頌宜就醒了。窗外的雞剛叫頭遍，土炕上還殘留着暖意，身邊的褚景彥呼吸均勻，顯然還沒醒。
她輕手輕腳地起身，借着窗紙透進來的微光，摸黑穿上衣服，又把昨天晾曬好的白芷、糙米包好，揣在懷裏。
等她收拾妥當，褚景彥也醒了，揉着眼睛坐起來。
“這麼早？”
“去褚大伯家借石磨，早點去免得耽誤人家幹活。”周頌宜說着，把疊好的粗布衣裳遞給他。
兩人簡單洗漱完，王大娘已經蒸好了玉米面窩頭，還煮了兩碗稀粥，催着他們趕緊吃。
“褚大伯是個好人，你們去了嘴甜些，準能借到。”
出了門，清晨的風帶着露水的涼意，吹在臉上格外清爽。
兩人沿着村路往村口走，路邊的野草上掛着晶瑩的露珠，偶爾能聽到田埂裏傳來的蛙鳴。
褚景彥拄着那根磨得油光發亮的棗木拐杖，每走一步，拐杖頭就會在地上戳出一個淺坑，伴隨着沉悶的“篤”聲。
他身旁的周頌宜背着一個半人高的粗布包袱，包袱皮被裏面的東西撐得鼓鼓囊囊。
