那通電話像一根引線，點燃了這間狹窄屋子裏最後一點氧氣，只剩下令人窒息的沉默。
母親放下聽筒，整個人像是被抽走了骨頭，軟軟地靠在桌邊。她的眼神空洞，嘴唇翕動着，卻一個字也說不出來。那張平日裏因操勞而布滿細紋的臉上，此刻只剩下灰敗。
悲傷和憤怒，在絕對的無力面前，脆弱得不堪一擊。
屋子裏的空氣凝滯了，連牆上掛鍾的滴答聲，都像是爲這場無聲的悲劇敲響的喪鍾。
唐芯的哭聲也停了。她看着母親絕望的側臉，心裏那片被委屈和憤怒燒得滾燙的焦土，一點點地冷卻，結成了冰。
不知過了多久，樓道裏傳來沉重的腳步聲，伴隨着鑰匙碰撞的清脆聲響，門被推開了。
是父親回來了。
他身上帶着一股工廠機油和劣質香煙混合的味道，那是唐芯從小就熟悉的氣息。他脫下那件洗得發黃的藍色工裝外套，一臉疲憊地走進來，看到屋裏凝重的氣氛，眉頭皺了起來。
“又哪能了？一個個哭喪着臉，屋裏死人了？”他的聲音沙啞，帶着一天勞作後的不耐煩。
母親像是被這句話刺了一下，猛地回過神。她迎上去，聲音發顫，把學校發生的事情，顛三倒四地講了一遍。從演講比賽，到林婉的“指證”，再到王老師那個不容置疑的電話。
每多說一句，她聲音裏的哽咽就重一分，到最後，幾乎泣不成聲。
唐芯站在一旁，指甲深深地掐進掌心。她死死地盯着父親的臉，在那張被歲月和生活磋磨得粗糙的臉上，尋找着一絲一毫的支撐。
她希望看到憤怒，看到不平，看到一個父親爲女兒受辱時該有的血性。
可她什麼都沒看到。
父親的臉上，先是閃過一絲茫然，然後是煩躁，最後，那份煩躁變成了一種顯而易見的畏懼。他沒有問唐芯一句“是不是真的”，也沒有說一句“我女兒不會做這種事”。
他的第一反應，是把煙狠狠地摁滅在煙灰缸裏，低聲咒罵了一句。
“一天到夜惹事！我早就跟儂講過，在學堂裏老實點，安分點！不要去爭啥個風頭！儂當耳邊風是不是？”
他的聲音不大，卻像一記記重錘，狠狠砸在唐芯的心上。
原來，他擔心的不是她是否被冤枉，而是她“惹了事”，給他這個一家之主帶來了麻煩。
母親哭着說：“不是芯芯惹事！是人家欺負她！儂哪能噶講自家女兒？”
“欺負？”父親冷笑一聲，像是聽到了什麼天大的笑話，“人家爲啥不欺負別人，就欺負儂？還不是儂自己不曉得天高地厚，要去跟人家有錢人家的小孩爭？人家是啥家庭？阿拉是啥家庭？爭得過伐？”
他站起身，在狹小的客廳裏煩躁地踱步，每一步都踩在唐芯和母親的心上。
“現在好了，老師電話都打到屋裏來了，還要我明天去學堂。我這張老臉往哪裏擺？人家老師會哪能看我？廠裏頭要是我請假，一天的工錢又沒了！”
他抱怨的，是自己的臉面，是自己的工錢。從頭到尾，沒有一句是關於女兒所受的委屈。
【絕望，不是四面楚歌，而是你唯一的援軍，在聽見號角聲時，第一個丟盔棄甲。】
唐芯看着眼前這個男人，這個她叫了十幾年“爸爸”的男人，突然覺得無比陌生。她一直以爲，家是港灣，父親是山。可現在她才明白，她的港灣早已漏水，她的山，一推就倒。
母親還在徒勞地爭辯着什麼，而父親只是不耐煩地揮着手，最後吼了一句：“行了！不要再講了！煩死了！”
整個屋子，又一次陷入死寂。
那一夜，沒有人睡得着。唐芯躺在自己那張小小的床上，睜着眼睛，看着天花板上被窗外路燈映出的、斑駁的樹影。隔壁房間裏，再沒有爭吵聲，只剩下父親壓抑的嘆息，和母親若有若無的抽泣。
她覺得自己像一個溺水的人，在冰冷的海水裏拼命掙扎，而她的家人，就站在岸上，冷漠地看着她一點點沉下去。
第二天，天灰蒙蒙的，像是憋着一場大雨。
父親到底還是請了假。他換上了那件只有過年才穿的深色夾克，頭發用水抹得油亮，腳上那雙皮鞋也擦了又擦。母親的眼睛紅腫得像桃子，她一言不發，只是默默地跟在父女倆身後。
一家三口，像一支沉默的、奔赴刑場的隊伍，走在去往學校的路上。
一路上，父親一句話都沒跟唐芯說。他的背挺得筆直，臉上是一種故作的嚴肅，仿佛他才是那個要去主持公道的人。
可唐芯知道，那只是他用來掩飾內心怯懦的僞裝。
王老師的辦公室裏，還是那股沉悶的黴味。他看見唐芯一家，臉上沒有絲毫意外，只是公事公辦地指了指他對面的椅子。
“坐吧。”
父親立刻拉開椅子，讓母親坐下，自己則局促地站在一旁，臉上堆起了討好的笑。他從口袋裏摸出一包“大前門”香煙，抽出一根，恭恭敬敬地遞過去。
“王老師，儂辛苦了。小孩子不懂事，給儂添麻煩了。”
王老師眼皮都沒抬，只是擺了擺手，那姿態裏的輕蔑，像一根針，刺得唐芯眼睛發疼。
“煙就不抽了。”王老師靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，用一種審視的目光，來回打量着唐芯的父母。
“唐芯爸爸，唐芯媽媽，今天請你們來，不是爲了小題大做。而是唐芯同學這次犯的錯誤，性質非常嚴重！是品德問題！”
他把那本雜志和演講稿，又一次推到桌子中央。
“抄襲！爲了一個比賽名額，弄虛作假！這是我們重點中學絕對不能容忍的！要不是她的同桌林婉同學勇敢地站出來揭發，她就要代表我們學校，去市裏丟人了！這個後果，你們想過沒有？”
他的每一句話，都擲地有聲，帶着不容置喙的權威。
母親的嘴唇哆嗦着，她想說什麼，可是在對方咄咄逼人的氣勢下，只能發出幾個微弱的音節：“老師……阿拉芯芯……她不會的……”
“不會？”王老師打斷她，聲調提高了幾分，“家長都這樣，難怪教出這樣的孩子！證據都擺在眼前，你跟我說不會？你的意思，是林婉同學在撒謊，還是我這個班主任在冤枉她？”
一頂大帽子扣下來，母親的臉瞬間變得慘白，再也說不出一個字。
所有的目光，都集中在了唐芯父親的身上。
他是這個家的男人，是唐芯唯一的指望。
唐芯屏住呼吸，看着他。
只見父親的腰，彎得更低了。他那張飽經風霜的臉上，擠出了一個比哭還難看的笑容。
“王老師，儂消消氣，消消氣。是阿拉沒教育好，是阿拉的錯。”
他轉過頭，狠狠地瞪了唐芯一眼，那眼神裏沒有愛護，只有責備和催促。
然後，他對着王老師，說出了那句讓唐芯永生難忘的話。
“這小囡，從小就不聽話，是該好好管教管教了。阿拉完全支持學校的處理決定！該檢討就檢討，該處分就處分！只要能讓她記住教訓，我們做家長的，絕對沒二話！”
轟隆。
唐芯感覺自己頭頂的那片天，徹底塌了。
她的父親，她的親生父親，甚至沒有嚐試着去了解一下真相，就在“權威”面前，卑微地低下了頭，並且親手，將她推入了深淵。
【背叛，不是一刀斃命的痛快，而是看着最親近的人，親手把刀遞給敵人，然後對你說，忍一忍，就過去了。】
王老師對這個結果非常滿意。他臉上露出了一絲笑容，語氣也緩和下來，開始用長輩的口吻，教育着這對“明事理”的父母該如何配合學校，管教好自己的孩子。
唐芯一個字都聽不見了。
她只是死死地盯着父親的背影。
那個曾經能把她高高舉過頭頂，讓她看到更遠風景的脊梁，此刻，在另一個人面前，卑微地佝僂着。
那麼的孱弱，那麼的陌生。
她不知道自己是怎麼走出辦公室，怎麼走出校門的。
刺眼的陽光照在臉上，卻沒有一絲溫度。
父親長舒了一口氣，像是完成了一件天大的難事。他轉過頭，對唐芯說：“好了，事情解決了。儂以後給我安分點，聽到沒？再敢惹事，看我不好好收拾儂！”
母親在一旁，捂着臉，無聲地流淚。
唐芯什麼也沒說。
她臉上的淚痕已經幹了，心裏那片絕望的廢墟上，有什麼東西，正破土而出。
冰冷的，堅硬的，帶着刺。
她抬起頭，看了一眼身後那棟威嚴的教學樓，又看了看眼前車水馬龍的街道。
這個世界很大，但從今天起，再也沒有一處，是她的庇護所。
屋檐已塌，往後餘生，她只能自己，做自己的屋檐。
