清晨的微光，像一層稀薄的冷霧，勉強塗抹在滬市灰白色的天際線上。唐芯從那個散發着惡臭的巷子裏走出來，每一步都像踩在雲端，虛浮而無力。賣血換來的眩暈感，如同跗骨之蛆，糾纏着她的神經。
【活着，就是用身體裏殘存的最後一絲溫度，去捂熱一塊早已冰冷的石頭，並堅信它終會發光。】
她手裏緊緊攥着那三百零二塊錢。鈔票的邊緣因爲被手心的冷汗浸透，變得有些濡溼和柔軟。這是她的船票，也是她的賣身契。
她需要找到那個夜校。她只從牆上的廣告裏看到過“滬東職工夜校”這幾個字，至於它究竟在滬市哪個角落，她一無所知。
她走向一個正在打掃街道的環衛工人，那是她在這座冰冷的城市裏，唯一敢於開口詢問的對象。
“阿姨，請問……滬東職工夜校怎麼走？”她的聲音很輕，帶着一絲不易察覺的顫抖。
環衛阿姨抬起頭，渾濁的眼睛打量了她一下，看到了她蒼白的臉色和身上那件撕破了領口的、髒兮兮的衣服，眼神裏流露出一絲憐憫。“小姑娘，你找那裏做啥？那地方很遠的，在楊浦區那邊，你得坐公交車，要轉兩趟車呢。”
阿姨很耐心地給她指了路。唐芯道了謝，轉身走向公交站台。她不敢坐車，兩塊錢的車票，對現在的她來說，也是一筆需要計算的開銷。她決定走過去。
從城市的這一端，到另一端。這是一場漫長的、用雙腳丈量絕望的苦旅。
高樓大廈在後退，熟悉的弄堂街景在浮現。她憑着記憶和路牌，朝着太陽升起的方向，一步一步地挪動。手臂上的針眼，隔着薄薄的衣料，傳來一陣陣鈍痛。每一次心跳，都仿佛在提醒她身體被抽空的虛弱。
她路過一家早餐店，剛出籠的包子熱氣騰騰。她咽了口口水，摸了摸口袋裏那筆錢，腳步沒有絲毫停頓。
她走了多久，她自己也不知道。當“滬東職工夜校”那塊洗得發白的陳舊招牌，終於出現在她視野裏時，她的雙腿已經徹底失去了知覺。
那是一棟很舊的蘇式小樓，牆皮斑駁，窗戶上積着厚厚的灰。和她曾經就讀的、氣派明亮的重點初中比起來，這裏顯得如此寒酸、破敗。可就是這樣一個地方，此刻在她眼裏，卻比任何地方都更像聖殿。
她走了進去，一條狹長的走廊，光線昏暗。空氣裏有股舊紙張和灰塵混合的味道。報名處就在一樓走廊的盡頭，一張桌子，一個戴着老花鏡的中年女人，正低頭處理着文件，態度算不上熱情，也談不上冷漠。
已經有幾個人在排隊了。一個穿着油膩工作服的中年男人，一個抱着孩子的年輕母親，還有一個和她年紀相仿的男孩，眼神裏帶着和她一樣的、對未來的迷茫與渴望。
在這一刻，唐芯忽然覺得不那麼孤單了。他們都是被生活篩選下來的人，都是不甘心沉淪，試圖抓住最後一根稻草的同類。
終於輪到她了。
“報名？”中年女人頭也沒抬。
“嗯。”
“三百塊，身份證。”
唐芯小心翼翼地，從貼身的口袋裏掏出那三百塊錢。那三張百元大鈔，還帶着她身體的餘溫和一股若有若無的血腥氣。
女人終於抬起了眼皮，目光在她遞過來的錢上停頓了一下，又掃過她那張毫無血色的臉，以及那件明顯被撕扯過的衣領。她的眼神裏沒有什麼情緒，只是公事公辦地將錢收進抽屜。
“填表。”她遞過來一張表格和一支筆。
唐芯接過表格，趴在桌角。她的手抖得厲害，幾乎握不住筆。她深吸一口氣，用盡全力，才讓筆尖穩定下來。
姓名：唐芯。
性別：女。
出生年月：1990年……
每一個字，她都寫得格外用力，仿佛要將自己的靈魂，刻進這張薄薄的紙裏。這是她與過去的決裂，也是她向未來的宣誓。
交完表，女人從一旁撕下一張打印好的收據，蓋上一個紅色的印章，遞給她。
“開學時間是下周一晚上七點，三樓302教室，別遲到。”
唐芯接過那張收據，那張紙很輕，卻又很重。
【希望，原來是有重量的。那張薄薄的收據，攥在手心裏，卻比她失去的所有東西加起來還要沉重。】
上面印着她的名字，印着“學費叁佰元整”的字樣，印着那個鮮紅的、代表着契約的公章。她用四百毫升的血，換來了這張通往未來的門票。
她走出夜校的大門，午後的陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。剛才那股支撐着她的精神力量，在拿到收據的瞬間，仿佛被抽走了。
無邊的疲憊和飢餓，如同潮水般將她淹沒。
她成功了。
然後呢？
她沒有家，沒有錢，沒有一個可以落腳的地方。距離下周一開學，還有整整四天。這四天，她該如何度過？
她成了這座城市裏，最標準的一個流浪者。
夜幕降臨，華燈初上。唐芯最終走進了一家二十四小時營業的麥當勞。她用身上僅剩的兩塊錢，買了一杯最便宜的可樂，找了一個最不起眼的角落坐下。
暖氣讓她冰冷的身體有了一絲回溫。她小心翼翼地從口袋裏拿出那張收據，和那個被雨水浸泡過的練習本，並排放在桌上。
餐廳裏人來人往，歡聲笑語。鄰桌是一家三口，孩子正開心地吃着漢堡。食物的香氣，像一只只小手，撓着她空空如也的胃。她端起那杯可樂，喝了一大口，冰冷的、帶氣泡的液體，嗆得她咳嗽起來，也暫時壓下了那股燒心的飢餓感。
她和這個世界，只隔着一張桌子的距離，卻又像是隔着一個無法跨越的銀河。
她不知道自己能在這裏坐多久，也不知道明天醒來，又該去向何方。巨大的不確定性，像一張無形的網，將她牢牢罩住。
她拿起那支短短的鉛筆，翻開練習本嶄新的一頁。在麥當勞嘈雜的背景音和昏黃的燈光下，她的影子被拉得很長，單薄得仿佛隨時會碎掉。
她看着雪白的紙頁，許久，才用盡力氣，寫下了一個單詞。
Begin。
開始。
從賣掉尊嚴和血液的這一刻，從寫下這個單詞的這一刻，她的人生，將由她自己，重新開始。
只是，在黎明到來之前，她必須先獨自熬過這漫長、寒冷、且看不到盡頭的黑夜。
