高考結束的那個夏天，蟬鳴聒噪得厲害，陽光把柏油路曬得發軟。林硯舟拿着北京建築系的錄取通知書，手都在抖，他第一時間想告訴沈青梅，可醫院催繳手術費的電話，像一盆冷水，瞬間澆滅了他所有的喜悅。
他跑遍了親戚朋友家，低聲下氣地開口，卻只借到了一小部分錢，距離那筆巨額手術費，依舊是杯水車薪。他蹲在醫院走廊的長椅上，看着窗外刺眼的陽光，第一次覺得，夢想和現實之間，隔着一道無法逾越的鴻溝。
沈青梅像往常一樣，燉了林硯舟媽媽愛喝的排骨湯，坐公交去醫院。快到病房門口時，她聽見裏面傳來蘇曼琪的聲音，那是林硯舟的同班同學，家裏條件很好，之前就總找各種借口接近林硯舟。
沈青梅放輕腳步，透過門縫，看見蘇曼琪穿着一條漂亮的白色連衣裙，正把一個厚厚的信封遞給林硯舟，臉上帶着溫柔的笑：“硯舟，這錢你先拿着給阿姨治病，不夠我再拿。”
林硯舟的手指捏着信封，指節泛白，他沉默了很久，才低聲說了句：“謝謝。”
那一刻，沈青梅只覺得渾身冰涼，像墜入了冰窖。她沒進去，也沒打招呼，轉身默默離開了醫院。陽光照在她臉上，卻暖不透她冰涼的心。蘇曼琪的笑容，林硯舟接過錢的動作，像針一樣，密密麻麻地扎在她心上。
晚上，沈青梅猶豫了很久，還是撥通了林硯舟的電話。她想問問清楚，想聽聽他的解釋。電話響了很久才被接起，林硯舟的聲音帶着濃濃的疲憊：“青梅，我現在有點忙，晚點跟你說。”說完，電話就被匆匆掛斷了。
忙？是忙着接受蘇曼琪的幫助，還是忙着規劃沒有她的未來？沈青梅坐在巷口的枇杷樹下，手裏緊緊攥着手機，眼淚像斷了線的珠子，不停地掉下來。她告訴自己，林硯舟只是走投無路，只是暫時需要幫助，可腦海裏不斷浮現出林硯舟接過錢的畫面，浮現出蘇曼琪臉上那志在必得的笑容，她就控制不住地胡思亂想。
林硯舟是不是因爲錢，才跟蘇曼琪走得近了？他是不是覺得，有了蘇曼琪的幫助，就不用再和她一起爲未來努力了？他們之間的約定，是不是就要這樣被現實打碎了？
接下來的幾天，沈青梅把自己關在家裏，沒再去醫院，也沒再聯系林硯舟。她心裏充滿了委屈和不安，像有一塊大石頭壓着，喘不過氣。她怕，怕林硯舟會因爲錢，放棄他們的感情；怕，怕他們在枇杷樹下許下的，一起去北京的約定，會變成一場泡影。
開學前一天，沈青梅正收拾行李，準備獨自一人去北京。門鈴突然響了，她打開門，看見林硯舟站在門口，眼底滿是紅血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人憔悴得不成樣子。
“青梅，這幾天你怎麼不聯系我？我去你家找了你好多次，阿姨說你一直在家，卻不肯見我。”林硯舟的聲音裏帶着焦急和不解。
沈青梅看着他，積壓了幾天的情緒瞬間爆發出來，聲音帶着顫抖：“林硯舟，蘇曼琪的錢你爲什麼要接？你不知道她喜歡你嗎？你是不是覺得，有了她的錢，就不用跟我一起努力了？”
“不是的青梅，我只是暫時借她的錢，等我以後工作了，一定會還的！”林硯舟急得抓住她的手，眼神裏滿是懇切，“我跟她沒什麼，我心裏只有你！”
“沒什麼？”沈青梅用力甩開他的手，眼淚再次洶涌而出，“那你爲什麼不跟我商量？林硯舟，我們可能不合適。”
說完這句話，她再也不敢看林硯舟的眼睛，轉身就跑回了屋裏，“砰”地一聲關上了門。她靠在門後，聽着外面林硯舟急切的敲門聲和呼喊聲，心像被撕裂了一樣疼。可她不敢開門，她怕一開門，自己所有的僞裝都會崩塌，也怕看到林硯舟眼底的失望。
她沒看到，門外面，林硯舟眼底那瞬間涌上的絕望，像被黑夜吞噬的星光。
那天之後，沈青梅真的沒再見過林硯舟。開學那天，她一個人拖着行李箱，坐上了去北京的火車。窗外的風景飛速倒退，她看着漸漸模糊的家鄉，眼淚又一次掉了下來。她拿出手機，刪除了林硯舟所有的聯系方式，像是要徹底斬斷和過去的聯系。
北京的風很大，吹在臉上帶着涼意。沈青梅走在大學校園裏，看着身邊陌生的同學，心裏空落落的。她知道，她來到了他們曾經約定好的城市，可身邊卻沒有了那個說好要一起的人。
她常常會在圖書館的窗邊，看着樓下走過的情侶，想起林硯舟；會在食堂吃到紅燒排骨時，想起他媽媽做的味道；會在路過建築系教學樓時，想起他曾經描繪的，要給她設計房子的夢想。
只是，那些都只是回憶了。北京的風，似乎也吹不散她心裏的遺憾，和對那個少年的，深深的思念。她不知道，林硯舟後來怎麼樣了，也不知道，他們還有沒有再見面的可能。
