壁爐的火是假的。
我蹲下身，伸手去探——沒有溫度，只有一層橘黃色的光影在跳動，像劣質的全息投影。難怪維多利亞說討厭溫暖的東西，這鬼地方連虛假的溫暖都懶得模擬完整。
“不用試了。”維多利亞的聲音從高處傳來。她已飄然移步至螺旋樓梯的轉折處，黑色蕾絲裙擺如霧般拖過台階，“這座城堡裏的一切都是冷的。食物是冷的，酒是冷的，連光都是冷的。”她垂眸看我，碧綠的眼睛在昏暗裏像某種貓科動物，“包括我。”
我站起身，環顧四周。
這是個挑高極高的圓形大廳，四壁是直通穹頂的深色木制書架，密密麻麻塞滿了皮革封面的古籍。空氣裏有股混合氣味：舊紙頁、羊皮、灰塵，還有一絲若有若無的……鐵鏽味？大廳中央擺着幾張厚重的橡木桌和幾把高背椅，桌上散落着攤開的書和寫滿花體字的紙張。唯一的光源來自牆壁上幾盞老式煤氣燈，火苗也是冷的幽藍色。
“你的房間在二樓東側。”維多利亞抬手指了指，“每天早晨七點、中午十二點、晚上七點，餐桌上會出現食物。除此之外，不要打擾我。”她轉身，裙裾無聲地滑上樓梯，“你有七天。讓我‘自願’。但記住——”她在樓梯頂端停住，側過半張臉，陰影勾勒出她鋒利的下頜線，“我厭惡觸碰，厭惡體溫，厭惡一切黏膩的情感表達。所以你的那些‘溫情手段’，最好省省。”
她消失了。
倒計時在我腦中無情跳動：6天23小時58分。
我深吸一口氣。冷空氣刺得肺葉生疼。先探索環境。
城堡很大，但許多區域被無形的屏障封鎖。我能活動的範圍包括：中央環形藏書大廳、二樓我的臥室（一間只有床、衣櫃和書桌的冰冷石室）、與臥室相連的小起居室，以及一條可以走到城堡背面玻璃花房的走廊——花房裏的玫瑰開得妖豔，但全是假花，花瓣硬得像蠟。
回到大廳，我走向那些書架。書脊上的文字五花八門：拉丁文、古希臘文、哥特體德文、花體法文……偶爾有幾本英文。隨手抽出一本，皮革封面冰冷溼滑，像某種爬行動物的皮。翻開，內頁是手抄的煉金術符號和晦澀的圖解。
“《血液與永恒：吸血鬼生理學考》。”一個冰冷的聲音突然在耳邊響起。
我手一抖，書差點掉地上。維多利亞不知何時站在了我身後，距離近得能聞到她身上那股冷香——像是雪鬆和枯萎玫瑰混合的味道。
“嚇到了？”她嘴角微揚，那弧度裏沒有笑意，“這裏的書，一半是系統填充的垃圾，另一半……”她從我手中抽走那本書，指尖不經意擦過我的皮膚——冷得像冰，“是我幾百年來收集的。關於永生，關於死亡，關於……如何保持冰冷。”
她把書放回原處，動作輕柔得像對待情人。
“你收集這些，是因爲你自己就是吸血鬼？”我問。
維多利亞轉過身，面對我。煤氣燈的冷光在她臉上投下深深的陰影。“是，也不是。”她說，“系統給了我吸血鬼的設定：怕陽光，厭溫暖，以鮮血爲食——雖然在這裏我並不需要真的進食。但內核……”她指了指自己的胸口，“內核是個人類女人的靈魂，被困在這具冰冷的軀殼裏，已經三百二十七年。”
三百二十七年。比顧晚棠還漫長。
“那你的‘欲望’是什麼？”我直視她冰冷的綠眼睛，“既然你厭惡溫暖和觸碰，又怎麼可能‘自願’與人親密？”
維多利亞笑了。那是種空洞的笑聲，像風吹過破敗的窗櫺。“問得好。”她說，“這也是之前四十七個挑戰者都想不通的問題。他們要麼試圖用熱情融化我，要麼用暴力強迫我，最後都成了地窖裏的幹屍。”她湊近一點，呼出的氣息都是涼的，“或許，我的欲望就是看着你們這些自以爲是的男人，在絕望中一點點腐爛。”
她的惡意毫不掩飾。
但我注意到一個細節：當她提到“地窖裏的幹屍”時，手指微微蜷縮了一下。極其細微的動作，像是……厭惡？還是恐懼？
“你不會的。”我說。
“哦？”她挑眉。
“如果你真的享受看人腐爛，就不會獨自待在藏書室裏幾百年。”我指了指周圍，“這些書，這些筆記——你在尋找什麼，對嗎？不是如何保持冰冷，而是……如何重新感受到溫暖？”
維多利亞的表情凝固了。有那麼一瞬間，她眼裏的冰層出現了裂痕，露出底下深不見底的痛苦。但轉瞬即逝。
“自作聰明。”她冷冷道，拂袖而去。這次走得很快，黑色裙擺像受驚的蝙蝠翅膀。
第一天在寂靜中度過。
我按點去餐桌。食物確實出現了：冰冷的三明治，冰鎮果汁，甚至還有一塊看起來像牛排但切開後流不出熱血的肉。味同嚼蠟。
維多利亞再未現身。只有偶爾，我會感覺有一道冰冷的視線從書架高處投下。抬頭看去，只有幽暗和書籍的暗影。
夜裏，我躺在冰冷的石床上，難以入睡。手背上兩個印記微微發燙——蘇晴的淚，顧晚棠的唇印。她們的溫度似乎殘留了一絲，在這徹骨的寒冷中格外清晰。
第二天，我決定主動出擊。
我在書架間穿行，尋找線索。終於，在一個隱蔽的角落，發現了一個分類標籤：“私人手稿·禁閱”。那裏的書架被施加了某種屏障，手伸不進去。但透過縫隙，能看見幾本深紫色封面的冊子，書脊上沒有字。
“那是我的日記。”
維多利亞的聲音再次幽靈般響起。她坐在不遠處的高背椅上，手裏拿着一本厚重的《死靈法典》，卻沒有看。
“想讀？”她問，語氣聽不出情緒。
“想。”我誠實地說，“我想了解你。”
“了解我？”她合上書，起身走來，“了解一個活了三百年，早已忘記陽光溫度、鮮花香氣、擁抱觸感的女人？了解一具徒有人形、內裏早已腐朽的空殼？”她停在屏障前，伸手輕撫那些看不見的邊界，“這些日記，記錄了我如何一點點失去人性。從最初的哭泣、掙扎，到後來的麻木，再到現在的……習以爲常。看了只會做噩夢。”
“但你留着它們。”我說。
“因爲那是我存在過的證據。”維多利亞的聲音低了下去，“哪怕那存在本身就是一場漫長的凌遲。”
她轉身看我，綠眼睛裏第一次有了類似“疲憊”的東西。
“林辰，你知道嗎？最可怕的不是痛苦，而是連痛苦都感覺不到。”她舉起蒼白的手，對着冷光，“三百年前，我被初擁變成吸血鬼時，那個男人說：你將得到永恒，代價是永遠寒冷。我那時不懂，以爲寒冷只是身體的溫度。後來才知道，寒冷會滲透進靈魂。你會慢慢忘記愛人的體溫，忘記母親懷抱的味道，忘記所有讓你感覺‘活着’的東西。最後，你變成一座會行走的冰雕，看着四季更迭，內心卻永遠停留在那個結冰的夜晚。”
她說的很平靜，我卻聽得脊背發涼。
“那個男人……是你愛的人？”我問。
“愛過。”維多利亞笑了，笑容慘淡，“他是我的導師，我的愛人，我的……詛咒。他把我變成同類，許諾永恒相伴。然後，在某個月圓之夜消失了。”她的指尖劃過書架邊緣，“就像沈墨對顧晚棠那樣。不同的是，顧晚棠死了，解脫了。而我，死不了，只能永遠困在這具不朽的軀殼裏，品嚐永恒的孤獨。”
她看向我：“所以，別對我用那些溫情的手段。我的心跳早就停了，血液早就冷了。‘自願’？一具屍體要怎麼‘自願’？”
她飄然離去，留下我站在冰冷的書架間。
第三天，我發現了一個秘密。
在玻璃花房的最深處，有一株真的植物。
那是一小叢白色的茉莉，種在一個粗糙的陶盆裏，藏在假玫瑰叢的陰影下。葉子有些蔫，但還活着。我蹲下身，摸了摸土壤——是溼的。有人定期澆水。
花盆底下壓着一張泛黃的紙片，上面用娟秀的花體字寫着：
“最後一點活着的證明。”
字跡和那些筆記上的一樣，是維多利亞的。
我忽然明白了。她不是真的厭惡一切溫暖的東西。她是在保護自己最後那點對“生命”的感知。就像凍傷的人害怕突然靠近的熱源，那會帶來更劇烈的疼痛。
那天晚餐時，維多利亞出現了。她坐在長桌另一端，沉默地用餐刀切割着冰冷的肉。
“我看見了。”我說。
她動作一頓。
“那盆茉莉。你還在照顧它。”
維多利亞放下餐刀，銀器撞擊瓷盤，發出清脆的響聲。“多管閒事。”她的聲音很冷，但握着餐刀的手指節發白。
“它需要陽光。”我說，“你把它藏在陰影裏，它會死的。”
“那就死吧。”維多利亞抬起眼，綠眼睛裏翻涌着暴風雪，“反正一切活着的東西最後都會死。或者變成我這樣，不生不死。”
“但你不想它死。”我直視她，“否則你不會澆水，不會留那張紙條。”
長久的沉默。煤氣燈的火苗不安地跳動。
“林辰，”維多利亞緩緩開口，“你知不知道，靠近我的人，最後都會變得不幸？那個把我變成這樣的男人，後來我聽說，他被獵魔人燒死了。幾個世紀裏，偶爾有人闖入這座城堡，要麼被我嚇瘋，要麼被系統抹殺。而你……”她站起身，居高臨下地看着我，“你是最奇怪的一個。你不怕我，不討好我，也不試圖征服我。你只是……看着。像個局外人，又像個醫生在觀察病灶。”
“因爲我覺得，你不是病灶。”我說，“你是病人。一個被凍傷的病人。”
維多利亞怔住了。她站在那裏，黑色長裙像裹屍布，蒼白的臉在冷光裏宛如鬼魅。過了很久，她輕聲說：
“就算我是病人，也沒有藥了。三百年的凍傷，早就深入骨髓。”
她轉身離開。這一次，她的背影看起來不那麼筆直了，像有什麼重壓彎了她的脊梁。
第四天夜裏，我做了個實驗。
我把臥室裏那床薄毯披在身上，坐在藏書大廳的壁爐前——雖然火是假的，但至少那光影能帶來一點心理安慰。然後我開始哼歌。一首很老的英文民謠，我母親在我小時候常唱的。
維多利亞沒有出現。但我知道她在聽。因爲那些書架高處的陰影，比平時更安靜。
哼到一半，我停了下來。
“你唱走調了。”一個冰冷的聲音從二樓欄杆處傳來。
我抬頭。維多利亞站在陰影裏，只能看見她裙擺的輪廓。
“我知道。”我說，“我母親總說我五音不全。”
“你母親……”她遲疑了一下，“還活着嗎？”
“應該吧。”我說，“如果那個世界的時間流速和這裏不同的話。”
維多利亞沉默了。過了好一會兒，她說：“我母親死的時候，我在她床邊。那時我還是人類，手是暖的，眼淚是熱的。我握着她的手，感覺溫度一點點流失，最後變得像我現在一樣冷。”她頓了頓，“那是我最後一次感覺到‘溫暖’的流逝。後來我自己也冷了，就再也感覺不到了。”
她的話很輕，卻重重砸在我心上。
“維多利亞，”我說，“如果我通關了，你會怎麼樣？”
“系統會給我‘獎勵’。”她機械地回答，“也許是讓城堡某個區域恢復一點虛假的生機，也許是暫時屏蔽我對寒冷的感知幾小時。然後，繼續等下一個挑戰者。”
“你想要那樣的獎勵嗎？”
長久的沉默。然後，我聽見一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息。
“不想要。”她說，“但我不敢想要別的。因爲希望，是比絕望更殘忍的東西。”
她消失了。
我坐在虛假的爐火前，看着自己的雙手。蘇晴的淚痕在冷光下微微閃爍。
我想起顧晚棠最後說的話：“別忘了我。也別忘了……你自己。”
在這個冰封的城堡裏，在這個連希望都不敢擁有的女人面前，我要怎麼才能既不忘自己，又不被同化成冰？
倒計時還剩三天。
