客棧的臨水房間確實不錯，推開雕花木窗就能看到蜿蜒的河道和偶爾劃過的小舟，一派江南水鄉的靜謐。但房間內部，卻讓沈璃剛剛在任務中獲得的些許輕鬆蕩然無存。
一張床。
只有一張寬約一米八的雕花木床。
雖然床上用品嶄新幹淨，但那種屬於夫妻的、私密的暗示，讓沈璃渾身的刺都豎了起來。陸延提着兩人的行李進來，目光掃過那張床，臉上沒什麼表情，只是將沈璃那個沉重的行李箱靠牆放好，然後把自己的帆布包放在了離床最遠的窗邊小榻上。
“你睡床。”他語氣平靜地陳述，仿佛在分配實驗室的工作區域，“我睡這裏。”
那小榻狹窄且硬，長度對陸延的身高來說顯然有些委屈。沈璃看了一眼，心裏那點別扭稍微減輕了些，但嘴上卻不肯示弱：“當然，合約裏寫得很清楚。”
她走到床邊，拿起一個多餘的枕頭，又抱過一床疊好的薄被，一股腦塞進陸延懷裏，動作帶着刻意的疏離：“給。別到時候着涼了，耽誤拍攝。”
陸延接過，道了聲謝，沒有多餘的話，便開始默默整理他那臨時的“床鋪”。他的動作依舊有條不紊，將被子疊得方正，枕頭擺正，像是在完成一項標準流程。
沈璃不再看他，轉身打開自己的行李箱，開始整理衣物。她把帶來的護膚品、化妝品在梳妝台上擺開，陣勢浩大，與陸延那邊窗台上孤零零的一個漱口杯、一支牙膏形成鮮明對比。她故意弄出些聲響，試圖用這些屬於她的痕跡，充滿這個陌生的空間，劃清無形的界限。
房間裏只剩下衣物摩擦和瓶罐碰撞的聲音，氣氛尷尬得能擰出水來。
“關於今天的默契考驗……”陸延忽然開口，打破了沉默。
沈璃動作一頓，心頭一緊，以爲他要秋後算賬，說她“送包包”的答案太物質。
“你臨場反應很快。”陸延的聲音從窗邊傳來，聽不出情緒，“‘送包包’是標準答案，符合大衆預期，能有效避免爭議。”
沈璃愣了一下，沒想到他會是肯定。她抿了抿唇，沒回頭，硬邦邦地回了一句：“你也不差。‘一碗面’立住了你體貼實在的人設，效果更好。”
又是一陣沉默。
“明天開始的集體活動，”陸延再次開口，語氣像是項目合作者在討論日程，“我們需要設定一些基礎互動頻率和肢體接觸閾值，以確保表現的自然度和一致性。例如，牽手在公衆場合可以保持，獨處時可適當放鬆；非必要情況下，盡量避免突然的、過於親密的接觸，比如……”
“比如擁抱？親吻？”沈璃猛地轉過身，打斷他，臉上帶着一絲嘲弄，“陸先生放心，我有職業操守，不會占你便宜。合約裏寫明了，‘僅限於必要程度的肢體接觸’。什麼是必要，由我來判斷。”
她刻意把話說得公事公辦，甚至有些刻薄，以此來掩飾自己內心因爲白天那個意外擁抱而產生的混亂。
陸延看着她，眼神平靜無波，點了點頭：“好。由你判斷。”
他那副全然接受、甚至帶着點“悉聽尊便”的態度，再次讓沈璃有種一拳打在棉花上的無力感。她煩躁地抓了抓頭發，決定結束這場毫無意義的對話：“我累了，先去洗澡。”
等她洗完澡出來，穿着嚴實的睡衣，發現陸延已經不在房間裏了。窗邊的小榻整理得一絲不苟，他的舊手機正在充電，人不知去了哪裏。
沈璃鬆了口氣，又隱隱覺得這房間空曠得讓人不適。她躺在床上，翻來覆去，鼻尖似乎還能隱約聞到陸延身上那股幹淨的皂角混合着陽光的味道。她強迫自己不去想那個懷抱的溫暖和穩定，轉而思考明天的拍攝。
不知過了多久，房門被輕輕推開。陸延回來了，帶着一身水汽和夜風的微涼。他似乎也剛在公共浴室洗漱過，頭發還半溼着。
他沒有開大燈，借着窗外透進的微弱月光，無聲地走到窗邊小榻，和衣躺下。
黑暗中，沈璃能清晰地聽到他平穩的呼吸聲，和自己有些過快的心跳聲。兩人隔着一個房間的距離，像兩條互不幹涉的平行線，被強行塞入了同一個狹小的坐標系。
“陸延。”她忽然開口，聲音在寂靜裏顯得有些突兀。
“嗯？”窗邊立刻傳來回應，清醒而平穩。
“我們……”她頓了頓，像是在確認什麼，“只是合作關系，對吧？”
那邊沉默了幾秒，然後傳來他清晰而冷靜的聲音，如同在宣讀實驗結論：
“當然。僅限於合約範疇內的合作。”
沈璃翻了個身，背對着窗戶的方向，閉上了眼睛。
“很好。記住這一點。”
夜色漸深，客棧外的流水聲潺潺不絕。沈璃在朦朧睡去前，最後一個念頭是：他剛才離開的那段時間，到底去了哪裏？
