第一聲爆炸響起時，李子榮正在溫習《史記》。
油燈的光暈在書頁上跳躍，把“楚雖三戶，亡秦必楚”這幾個字照得忽明忽暗。他剛讀到項羽烏江自刎那段，窗外就傳來尖嘯——不是風聲，是某種金屬撕裂空氣的聲音，尖利得能刺穿耳膜。緊接着，“轟”的一聲悶響，從渡口方向傳來，震得窗櫺簌簌發抖，瓦片“譁啦啦”滑落幾塊。
“阿榮！下窖！”秀雲的聲音炸開，帶着他從未聽過的驚恐。
油燈被打翻了，燈油潑了一地，火苗“呼”地竄起，又被秀雲一腳踩滅。黑暗瞬間吞噬了屋子。李子榮在黑暗裏摸索，碰到桌角，碰到椅子，最後碰到母親冰涼的手。那只手死死攥住他，指甲幾乎掐進他肉裏。
“走！快！”
李守業已經掀開了地窖的木板。一股陳年黴味沖上來，混着泥土和醃菜的酸味。李子榮被推進去，踩着木梯往下爬。木梯很舊，踏板被幾代人的腳磨得光滑，在黑暗中觸感熟悉——這是他小時候捉迷藏常來的地方。
秀雲跟着下來，然後是李守業。最後一塊木板蓋上時，李守業在上面壓了石磨，“咚”的一聲悶響，地窖陷入徹底的黑暗。
絕對的、濃稠的黑暗。像被浸在墨汁裏，連自己的手指都看不見。只有呼吸聲，三個人的呼吸，急促，粗重，在狹窄的空間裏碰撞、回響。
第二聲爆炸更近了。地窖頂上簌簌掉土，落在他們頭上、肩上。李子榮感到母親的手在抖，不，是整個人在抖，抖得像風中的樹葉。
“別怕。”李守業的聲音在黑暗裏響起，嘶啞，但努力維持鎮定，“這窖結實，太平天國時都沒塌。”
太平天國。李子榮腦子裏閃過這個詞。先生講過，那是很多年前的一場大亂，死了很多人，江南十室九空。
“爹，”他聽見自己的聲音在抖，“太平天國時……我們家也在？”
黑暗中，李守業沉默了一會兒。外面又傳來爆炸聲，這次是一連串，像巨人的腳步正在逼近。每一聲爆炸，地窖就顫抖一次，土掉得更密了。
“在。”李守業終於開口，聲音很低，像在說一個秘密，“你太爺爺那輩，就躲在這個窖裏。”
---
“那是鹹豐十年，也是冬天。”李守業的聲音在黑暗裏緩緩流淌，像地下河的暗流，“長毛——就是太平軍——打到了蘇州。清軍守不住，潰兵到處搶掠。老百姓拖家帶口地逃，往山裏逃，往蘆葦蕩裏逃。你太爺爺那時候還年輕，帶着一家老小七口人，沒處去，就挖了這個窖。”
李子榮在黑暗裏睜大眼睛，雖然什麼也看不見。他想象着太爺爺的模樣——應該和父親很像，黝黑，精瘦，有一雙粗糙的手。
“窖挖了三天三夜。”李守業繼續說，“白天不敢挖，怕被人看見，夜裏點着豆油燈挖。土一筐一筐運出來，倒在菱塘裏。挖到一丈深的時候，挖出了古磚——是前朝哪個大戶人家的地基。你太爺爺說，這是好兆頭，說明這地方有根基。”
外面的爆炸聲暫時停了。寂靜更可怕，像暴風雨前那一刻，連空氣都凝固了。李子榮聽見自己的心跳，“咚咚咚”，像在敲鼓。
“窖挖好了，存了糧食，存了水，還存了鹽和鹹菜。”李守業的聲音平穩了些，像是在講述一個古老的故事，“長毛來的那天，是個雪夜。你太爺爺一家躲進窖裏，蓋上木板，壓上石磨——就是現在壓着的這盤。”
“後來呢？”李子榮輕聲問。
“後來他們在窖裏躲了七天七夜。”李守業說，“聽見頭頂有馬蹄聲，有喊殺聲，有哭叫聲。有幾次，有人踩在木板上，腳步沉重，你太奶奶捂住孩子的嘴，怕他們哭出來。最小的那個——就是你爺爺，當時才三歲——發燒了，燒得說胡話，但不敢哭出聲，只是咬着你太奶奶的手指，咬出血來。”
黑暗中，秀雲的呼吸變得急促。李子榮感覺到母親握着他的手更緊了，緊得發疼。
“第七天夜裏，動靜小了。你太爺爺悄悄推開一條縫，往外看。”李守業頓了頓，“看見什麼，他沒說。只說是‘地獄’。後來他們爬出來，村子已經燒了大半，井裏漂着屍首，樹上掛着人。七口人，活下來五口——你太爺爺的兩個弟弟，一個死在窖外（出去找吃的沒回來），一個死在窖裏（傷口化膿，沒藥治）。”
死一般的寂靜。地窖裏只有呼吸聲，和遠處隱約的、像悶雷一樣的轟鳴。
“你太爺爺把兩個弟弟埋在後院。”李守業的聲音忽然變得很輕，“沒立碑，怕被人知道家裏死了人，來搶剩下的糧食。只是堆了兩個土包，種了兩棵槐樹。就是現在後院那兩棵。”
李子榮想起後院那兩棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱，枝葉繁茂。夏天時，他常在樹下乘涼，聽蟬鳴。從不知道，樹下埋着太爺爺的兄弟，埋着一百多年前的恐懼和悲傷。
“從那以後，”李守業說，“這窖就成了李家的‘保命窖’。傳下來的規矩：每年冬至上窖，檢查木板是否結實，存糧是否夠，水是否清。你爺爺傳給我時，說了一句話——只要窖在，根就在。”
只要窖在，根就在。
這話在黑暗裏回蕩，帶着某種咒語般的力量。李子榮忽然明白了，爲什麼父親總是不厭其煩地維護這個地窖，爲什麼每年都要往裏存新糧、換新水。那不是儲藏室，是一個承諾，一個跨越百年的承諾——活下去，無論發生什麼，都要活下去。
---
第三波爆炸來得更猛烈。
聲音不是從遠處傳來，而是在頭頂炸開。地窖劇烈搖晃，土塊譁啦啦落下，像下了一場泥雨。李子榮被秀雲撲倒，護在身下。他感到母親的身體在顫抖，但手臂死死箍着他，像要把他嵌進自己的身體裏。
“沒事……沒事……”秀雲喃喃，不知是在安慰他，還是安慰自己。
黑暗中，有溫熱的液體滴在李子榮臉上。他以爲是土，但味道鹹澀——是母親的淚。
就在這時，頭頂傳來急促的腳步聲。不是一個人，是一群人，奔跑，踩踏，木板被踩得“咚咚”響。接着是拍打聲，有人在拍打李家的門板。
“開門！開門啊！”
是個女人的聲音，嘶啞，絕望。李子榮聽出來了——是小桃紅的母親，王嬸。
秀雲的身體僵住了。李守業在黑暗中站起來，但沒動。拍打聲更急了，伴隨着哭喊：“求求你們，開開門！孩子……孩子快不行了！”
是王掌櫃一家。他們沒地窖。
李子榮感到母親的手臂鬆了鬆。他知道母親在想什麼——當鋪是磚木結構，擋不住炸彈。王掌櫃家肯定也在找地方躲，但整個牛橋村，有地窖的人家不超過五戶。
“守業……”秀雲輕聲喚。
李守業沒說話。外面的拍打聲變成了撞門聲，“砰砰砰”，每一下都像撞在人心上。接着是小桃紅的聲音，帶着哭腔：“李叔！李嬸！救救我們！”
李子榮的心髒猛地一縮。他想站起來，但秀雲按住了他。
黑暗中，李守業終於動了。他摸索着走向木梯，腳步沉重。每走一步，木板都“吱呀”一聲，像在呻吟。
“守業！”秀雲的聲音帶着驚恐，“外面還在炸！”
“我知道。”李守業的聲音很平靜，“但他們在外頭，會死。”
他爬上木梯，推開木板。一線微弱的光漏下來——不是天光，是遠處燃燒的火光，把夜空染成詭異的橘紅色。冷空氣灌進來，帶着硝煙和焦糊的味道。
拍打聲停了。傳來王掌櫃急促的聲音：“李大哥！”
“下來，快！”李守業低吼。
一陣混亂的腳步聲。先下來的是王掌櫃，懷裏抱着個小包袱。接着是王嬸，扶着臉色蒼白的小桃紅。最後是那個戴圓眼鏡的夥計——李子榮記得他姓陳——他最後一個下來，把木板重新蓋上。
地窖裏瞬間擁擠起來。原本三個人的空間，擠進了七個人。呼吸聲更雜亂了，有抽泣，有喘息，有壓抑的咳嗽。
“謝謝……謝謝……”王掌櫃的聲音在顫抖。
“別說這些。”李守業說，“蹲下，別擠在一起。”
小桃紅就蹲在李子榮旁邊。黑暗中，他聞到她身上熟悉的味道——桂花油的香氣，但現在混着煙熏和汗味。她的呼吸很急，熱氣噴在他脖子上，癢癢的。
第四波爆炸。這次最近，近得仿佛就在院牆外。地窖劇烈震動，頂上一根橫梁發出“咔嚓”的呻吟。土塊如雨落下，所有人都下意識抱頭。
混亂中，一只手抓住了李子榮的手。
是小桃紅的手。冰涼，溼漉漉的，全是汗。她的手很小，手指纖細，此刻卻緊緊攥着他，指甲掐進他手背的皮膚裏。李子榮的手也在抖，手心也都是汗。兩只手攥在一起，汗混在一起，分不清是誰在顫抖，是誰的恐懼更多一些。
他不敢動，也不敢說話。只是任由她攥着，感覺到那顫抖通過手掌傳過來，傳遍全身。黑暗中，其他人都沉默着，只有壓抑的呼吸和遠處隱約的爆炸聲。但在這片黑暗和恐懼中，這兩只攥在一起的手，成了唯一的真實，唯一的依靠。
王嬸在低聲哭泣，聲音悶在喉嚨裏。王掌櫃在安慰她：“沒事，沒事，窖結實……”但自己的聲音也在抖。
陳夥計忽然開口，聲音很輕，但在寂靜中格外清晰：“聽。”
所有人都豎起耳朵。遠處傳來另一種聲音——不是爆炸，是引擎的轟鳴，很多引擎，在天上盤旋，像一群巨大的金屬蜂群。聲音由遠及近，又由近及遠，最後消失在夜空中。
“飛機……走了？”王掌櫃小聲問。
“可能。”李守業說，“別動，再等等。”
時間在黑暗裏變得粘稠，每一秒都像一年。李子榮感到小桃紅的手漸漸不抖了，但依然緊緊攥着他。她的手心很軟，但指節因爲用力而僵硬。他輕輕動了動手指，回握了她一下。這個細微的動作，她感覺到了——她的手也輕輕回握了一下。
兩個十三歲的少年，在黑暗的地窖裏，在死亡的陰影下，完成了一次無聲的對話：我在，別怕。
---
不知過了多久，外面徹底安靜了。
沒有爆炸聲，沒有引擎聲，連風聲都停了。只有遠處隱約的狗吠，和更遠處燃燒的“噼啪”聲。地窖裏，有人睡着了——是王嬸，她靠在王掌櫃肩上，發出輕微的鼾聲。極度恐懼後的疲憊，讓她在這樣的時候竟然睡着了。
李守業輕輕推開木板，推開一條縫。
冷空氣涌進來，帶着濃烈的煙味。他往外看了看，然後爬出地窖。片刻後，他的聲音從上面傳來：“出來吧，暫時沒事了。”
衆人陸續爬出來。站在院子裏，所有人都愣住了。
天空是暗紅色的，不是晚霞的那種紅，是火焰映照的紅，渾濁，肮髒，像凝固的血。渡口方向，火光沖天，黑煙滾滾，把半邊天都染黑了。空氣中飄着灰燼，黑色的，像雪，落在頭發上，肩膀上，臉上。
王掌櫃家的方向，濃煙最烈。當鋪是磚木結構，顯然被擊中了。
“我的鋪子……”王掌櫃喃喃，腿一軟，差點跪下。王嬸扶住他，眼淚無聲地流。
小桃紅站在李子榮身邊，還攥着他的手。直到秀雲看過來，她才像被燙到一樣鬆開。兩人的手分開時，掌心的汗已經涼了，黏糊糊的。
“先去我家。”李守業說，“等天亮再說。”
一行人默默走向李家。路過巷口時，看見老張頭蹲在牆角，居然還在。他臉上蒙着灰，但眼睛在火光裏亮得嚇人。
“張爺爺！”李子榮跑過去，“你沒事吧？”
老張頭抬頭，咧嘴笑了，露出被煙熏黑的牙：“沒事。我躲在井裏——井壁有個凹洞，當年挖井時留下的，剛好能蜷個人。”
井裏。李子榮想起那口深井，井水冰涼。老張頭在井裏躲了一夜。
“其他人呢？”王掌櫃問。
老張頭搖搖頭：“不知道。我看見趙屠夫往村外跑了，帶着老婆孩子。綢緞莊王家……房子塌了，沒見人出來。”
沒人說話。火光照着每個人的臉，那些臉在明暗之間，像鬼魅。
回到李家，秀雲生火做飯。米缸見底了，她舀出最後一點米，熬了一鍋稀粥。粥很稀，能照見人影，但沒人抱怨。七個人圍着桌子，默默喝粥，勺子碰碗的聲音在寂靜裏格外清晰。
王掌櫃捧着碗，手在抖：“李大哥，這份情……我記一輩子。”
“別說這些。”李守業低頭喝粥，“活着就好。”
飯後，王掌櫃一家和陳夥計去廂房休息。李子榮回到自己房間，卻睡不着。他推開窗，看着外面暗紅色的天空。火光還在燒，把雲層映成詭異的形狀，像張牙舞爪的鬼怪。
腳步聲輕輕響起。是小桃紅，她也沒睡，走到窗邊。
兩人並肩站着，看着外面的火光。許久，小桃紅輕聲說：“阿榮，我家的鋪子……沒了。”
“人沒事就好。”李子榮說，重復父親的話。
“可我爹半輩子的心血……”小桃紅的聲音哽咽了，“那些賬本，那些當票，還有……還有一些東西，都沒了。”
李子榮知道她說的“一些東西”是什麼。那些不能見光的傳單，那些印了“不該印的字”的紙。現在，一把火燒了，倒也幹淨。
“以後……你們打算怎麼辦？”他問。
“不知道。”小桃紅搖頭，“我爹說，等天亮了，去縣裏看看。當鋪在縣裏有個分號，不知道有沒有被炸。如果還在……也許去縣裏。”
去縣裏。那就是要離開牛橋村了。
李子榮心裏一緊，但沒說什麼。亂世裏，離別太尋常，像這漫天的灰燼，落下來，無聲無息。
“阿榮，”小桃紅轉過頭，看着他。火光映着她的側臉，那張臉上有淚痕，有灰漬，但眼睛依然清亮，“在地窖裏……謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你讓我握着手。”小桃紅的聲音很輕，“那時候，我以爲我要死了。握着你的手，才覺得……還活着。”
李子榮的臉燒起來。幸好火光映着，看不出紅。他張了張嘴，想說“我也是”，但話卡在喉嚨裏，說不出來。
遠處傳來雞鳴。天快亮了。
小桃紅忽然從懷裏掏出個東西，塞進李子榮手裏：“這個，給你。”
是個小小的油紙包。李子榮打開，裏面是一塊梨膏糖——牛橋村最常見的糖，用油紙包着，紙上畫着朵歪歪扭扭的蓮花。
“我身上就這個了。”小桃紅說，“你留着。以後……要是想我了，就吃一塊。”
李子榮攥緊糖，糖已經有點化了，黏在紙上。他看着小桃紅，火光在她眼裏跳躍，像兩簇小小的、不肯熄滅的火苗。
“我會去找你。”他說，聲音不大，但很堅定，“不管你在哪兒。”
小桃紅笑了，笑容裏有淚：“好，我等你。”
天邊泛起魚肚白。火光漸漸弱了，但煙還在冒，黑色的煙柱筆直地升向天空，像在爲昨夜死去的人招魂。
新的一天開始了。
但這一天，和以往任何一天都不同。
渡口燒了，當鋪燒了，很多人死了，很多人走了。牛橋村再也不是從前的牛橋村了。
就像太爺爺那代人經歷的一樣——戰火過後，活下來的人爬出地窖，看見的是一個被徹底改變的世界。他們要在這個世界裏，重新學習如何活下去。
李子榮攥着那塊梨膏糖，糖在掌心慢慢融化，甜味滲進皮膚裏。
他想，他會記住這個夜晚。
記住地窖的黑暗，記住父親講的故事，記住頭頂的爆炸聲，記住小桃紅冰涼的手，和兩人混在一起的、分不清是誰的汗。
記住在死亡的陰影下，人如何靠着一個地窖、一個故事、一只手，熬過漫漫長夜。
然後在天亮時，爬出來，面對滿目瘡痍的世界，說：
“只要窖在，根就在。”
只要人還在，希望就在。
哪怕希望只剩一塊化了的梨膏糖，甜得發苦，但畢竟是甜。
