匠坊的煙火氣，終究沒能蓋過戰場傳來的血腥。項梁率楚軍主力乘勝追擊章邯，一路高歌猛進，兵鋒直指定陶。捷報頻傳，營地裏彌漫着樂觀甚至輕敵的情緒，連項羽也整日摩拳擦掌，只待叔父一聲令下，便要揮師加入戰團，建立不世之功。
唯有餘二喜，心頭始終籠罩着一層陰霾。
歷史的冰冷軌跡在他腦中盤旋——定陶，項梁的隕落之地。他知道結局，卻無力改變。他曾數次在向項梁匯報軍械進度時，委婉地提及“章邯乃秦之名將，雖敗未潰，需防其反撲”、“孤軍深入，糧道綿長，宜穩扎穩打”。
項梁起初還能聽進幾句，但隨着連勝，那份屬於梟雄的自信（或者說自負）逐漸占據了上風。他拍了拍餘二喜的肩膀，笑道：“二喜啊，你於軍械乃大才，但這戰場搏殺，非你所長。章邯敗軍之將，何足言勇？待我拿下定陶，與你慶功！”
範增也曾勸諫，言辭比餘二喜激烈得多，直言項梁“勝而驕，士卒惰”，但收效甚微。
餘二喜只能將擔憂壓在心底，更加瘋狂地投入到軍械改良中，仿佛想用這方式來彌補那已知的、卻無法阻止的悲劇。他督造的新式弩機已小批量裝備項羽的親衛，復合甲也在加緊制作。他隱隱覺得，這些東西，或許很快就能派上用場。
該來的，終究還是來了。
那是一個陰沉的午後，快馬攜着染血的軍報，如同喪鍾般撞入了大營。
“上將軍……上將軍遭章邯夜襲……定陶……我軍大敗！上將軍他……力戰殉國了！”
報信的信使渾身是血，泣不成聲。
噩耗如同晴天霹靂，瞬間將整個楚軍營地的歡欣與驕傲擊得粉碎。死一般的寂靜之後，是巨大的恐慌和悲慟如潮水般蔓延開來。
“叔父——！”
項羽發出一聲撕心裂肺的咆哮，如同受傷的雄獅。他雙目瞬間赤紅，猛地拔出佩劍，一劍將身旁的木樁劈爲兩段！狂暴的殺氣席卷四周，無人敢近。
整個楚軍，天塌了。
項梁不僅是主帥，更是這支軍隊的靈魂與支柱。他的戰死，帶來的不僅是軍事上的失敗，更是精神上的毀滅性打擊。敗兵陸續逃回，帶回了更多的細節：章邯精準地抓住了楚軍連勝後的鬆懈，利用雨天發動奇襲，項梁在混亂中被秦軍一名司馬——李由（注：歷史上李由在此戰被項梁所殺，此處爲劇情需要調整）突入中軍，力戰而亡。
潰敗的景象慘不忍睹。傷兵相互攙扶着，眼神空洞，仿佛失去了所有的生氣。建制被打亂，士卒如同無頭蒼蠅，軍官們也大多六神無主。悲觀和絕望的情緒像瘟疫一樣擴散。
餘二喜站在營地邊緣，看着這煉獄般的景象，心髒像是被一只無形的手緊緊攥住。這是他第一次如此近距離地感受古代戰爭的殘酷，感受一個核心人物隕落帶來的連鎖反應。歷史書上的寥寥幾筆，此刻化作了眼前真實的血淚與絕望。
但他沒有時間沉浸在這種情緒中。混亂，意味着危險，也意味着機會。
他找到雙目赤紅、幾乎要被悲痛和復仇怒火吞噬的項羽，強行讓自己冷靜下來，沉聲道：“項將軍！此刻絕非悲痛之時！”
項羽猛地轉頭，那駭人的目光幾乎要將餘二喜刺穿：“你說什麼？！”
“上將軍殉國，全軍震動，章邯大軍隨時可能掩殺而來！當務之急，是穩住陣腳，收攏潰兵，重整旗鼓！若我軍自亂，則上將軍血仇，永無得報之日！”餘二喜的聲音不大，卻帶着一種異常的堅定，在這片混亂中顯得格外清晰。
項羽死死盯着他，胸膛劇烈起伏，最終，從牙縫裏擠出一個字：“……說！”
“其一，立刻派出得力將領，持將軍令箭，於各要道收攏潰兵，明確集結地點，違令者斬！不能再讓士卒漫無目的地逃散。”
“其二，清點現有糧草、軍械，尤其是箭矢和甲胄，優先配給還能作戰的部隊。”
“其三，加強營地警戒，多派斥候，嚴防秦軍追擊。”
“其四，穩定軍心。需有人出面，告訴將士們，楚軍未亡，復仇可期！”
這幾條建議，條理清晰，切中要害，完全是基於現代危機管理和組織行爲學的邏輯。項羽雖然悲憤欲絕，但基本的軍事素養還在，他立刻意識到，這是當前唯一可行的方案。
他深深地看了餘二喜一眼，那眼神復雜無比，有悲痛，有憤怒，更有了一絲絕境中看到依靠的觸動。
“龍且！鍾離昧！”項羽嘶啞着嗓子吼道，“按二喜所言，快去收攏部隊！英布，帶你的人，給我把營地守住了，眼睛都放亮些！”
衆將轟然應諾，雖然依舊悲憤，但有了明確指令，混亂的局面終於開始被強行約束。
餘二喜則立刻返回匠坊區域。這裏也因爲敗訊而人心惶惶，工匠們不知所措。他站在高處，朗聲道：“諸位！上將軍罹難，我等皆悲痛！但正因如此，我等更需竭盡全力！前線將士需要更鋒利的兵刃，更堅固的甲胄去復仇！匠坊，不能亂！所有工序，照常進行！加緊修復受損軍械！”
他的鎮定和果斷感染了這些工匠。在這個主心骨崩塌的時刻，餘二喜成了他們新的支柱。匠坊迅速恢復了秩序，甚至效率比平時更高，一種同仇敵愾的氣氛在彌漫。
接下來的幾天，餘二喜幾乎沒有合眼。他利用微觀辨識，快速鑑定和篩選逃回士卒手中尚能使用的兵器，指導工匠們日夜不停地修復損毀的弩機和甲片。他重新規劃了營地的防御布局，設置了簡單的障礙和預警機制。他甚至親自參與到收攏潰兵的工作中，憑借冷靜的頭腦和逐漸顯現的組織能力，將一批批失魂落魄的士卒重新編組，分發食物，穩定情緒。
在這個過程中，他第一次真正觸摸到了“帶兵”的實質——不僅僅是發號施令，更是要在絕境中給予希望，在混亂中建立秩序，讓散沙重新凝聚成磐石。
項羽將這一切看在眼裏。他看着餘二喜不再僅僅局限於匠坊，而是以一種超越年齡的沉穩和智慧，參與到軍務的方方面面，並且做得井井有條。尤其在看到他竟然能將潰兵有效組織起來後，項羽心中那個模糊的想法，變得清晰起來。
數日後，局勢初步穩定。殘存的楚軍主力勉強重新集結，但士氣依舊低落。
項羽召集衆將，他的臉上已不見了最初的狂暴，只剩下冰冷的殺意和沉甸甸的責任。他的目光掃過龍且、英布、鍾離昧，最後，落在了餘二喜身上。
“餘二喜。”項羽的聲音沙啞而有力，“臨危不亂，獻策安軍，功不可沒。現擢升你爲校尉，統領新整編的‘工戰營’，兼領匠坊事宜！我要你，爲我楚軍，打造出最鋒利的爪牙！”
校尉！獨立統兵！
餘二喜心中一震，他知道，從這一刻起，他的道路改變了。他不再只是一個幕後提供技術支持的道具師。定陶的慘敗和項梁的鮮血，將他推到了台前，推到了必須親自掌控力量、直面戰爭的位置上。
他深吸一口氣，壓下心中的激蕩，迎上項羽的目光，鄭重抱拳：
“二喜，領命！”
