雨從清晨就開始下，細密而冰冷，像是天空也在爲這場葬禮編織一道灰色的帷幕。
顧宅的靈堂設在偏廳，那裏曾是蘇晚最喜歡的地方——落地窗外是一片精心打理的玫瑰園，她總在午後坐在窗邊的藤椅上看書，陽光會在她的發梢鍍上一層淺金色的光暈。
如今，玫瑰園在雨中凋零，靈堂裏擺滿了白色的菊花，正中央懸掛着一張黑白照片。照片裏的蘇晚大約二十歲，笑容清澈，眼神裏還帶着未諳世事的明亮。那是顧承淵第一次見到她時的模樣，也是他唯一願意承認的蘇晚——那個還未被婚姻磨去棱角，還未學會用沉默對抗他的蘇晚。
“顧總，賓客都到齊了。”管家老陳低聲提醒，聲音裏帶着難以掩飾的疲憊。他已經在這座宅子裏服務了三十年，看着顧承淵長大，也看着蘇晚如何從滿懷期待的少女變成最後那個眼神空洞的女人。
顧承淵站在靈堂入口的陰影裏，一身黑色西裝筆挺得近乎刻板，領帶系得一絲不苟。他沒有回應老陳，只是盯着那張照片，眼神裏翻涌着某種復雜的情緒——憤怒、懷疑，還有一絲連他自己都不願承認的空洞。
“她人呢？”他終於開口，聲音冷得像冰。
老陳愣了一下：“您是說…夫人？”
“不然還有誰？”顧承淵轉過身，眼神銳利如刀，“葬禮已經開始，她這個‘未亡人’卻不見蹤影，是想讓所有人都看顧家的笑話嗎？”
老陳的嘴唇動了動，欲言又止。他想說，夫人已經不可能出席了。法醫報告就鎖在顧承淵的書房裏，那具在海邊發現的女屍雖然面目全非，但DNA比對結果三天前就已經送到。他想說，少爺，您明明知道的。
但他什麼都沒說，只是低下頭：“我再去聯系看看。”
“不必了。”顧承淵打斷他，嘴角勾起一抹諷刺的弧度，“她一向擅長用這種方式表達不滿。裝死？倒是比以前的冷暴力有創意。”
這話說得太刻薄，連站在不遠處的幾位親戚都投來不贊同的目光。顧承淵的姑姑顧明慧忍不住走上前：“承淵，這種時候說這種話不合適。晚晚她…畢竟已經…”
“已經什麼？”顧承淵截斷她的話，聲音陡然提高，“已經找到了？還是已經確認了？姑姑，您也相信那具面目全非的屍體就是蘇晚？”
顧明慧被他眼中的戾氣懾住，一時語塞。
“她沒有死。”顧承淵一字一頓地說，像是在說服別人，更像是在說服自己，“這只是她的又一個把戲，一次精心策劃的逃離。她以爲這樣就能擺脫我？就能擺脫這段婚姻？”
他的聲音在靈堂裏回蕩，賓客們竊竊私語起來。有人同情地搖頭，有人則露出看好戲的神情。顧家這場婚姻從一開始就不被看好，蘇晚那個出身普通的女孩，如何配得上顧氏集團的繼承人？如今她“死”得不明不白，倒像是爲這場門不當戶不對的婚姻畫上了一個合理的句號。
葬禮儀式在尷尬的氣氛中開始。牧師念着悼詞，聲音平穩而莊重，講述着一個溫柔善良、熱愛生活的蘇晚。顧承淵聽着，只覺得每一個字都荒謬可笑。
溫柔善良？那個會在爭吵時摔碎他母親遺物的女人？
熱愛生活？那個最後幾個月幾乎不說話，整日整日待在畫室裏對着空畫布發呆的女人？
牧師口中的蘇晚，和他認識的蘇晚，仿佛是兩個人。
儀式進行到一半時，雨勢突然加大，豆大的雨點敲打着玻璃窗，發出急促的聲響。就在牧師說到“願她的靈魂在天堂安息”時，一道閃電劃破天空，緊接着是震耳欲聾的雷聲。
靈堂裏的燈閃爍了幾下，突然全部熄滅。
短暫的寂靜後，人群騷動起來。管家老陳連忙吩咐人去檢查電路，傭人們匆匆點亮備用的蠟燭。搖曳的燭光中，靈堂顯得更加詭異，蘇晚的黑白照片在光影中仿佛活了過來，那雙眼睛靜靜地看着所有人，看着顧承淵。
顧承淵站在原地，一動不動。黑暗中，他忽然想起一年前的某個雨夜。那天他因爲一個重要的並購案加班到凌晨，回到家時渾身溼透。蘇晚還沒睡，她端着一碗姜湯從廚房出來，什麼也沒說，只是把碗放在他面前的茶幾上。
“我不需要。”他當時這樣說，語氣不耐。
蘇晚看了他一眼，那眼神他至今記得——不是憤怒，不是委屈，而是一種深不見底的疲憊。她轉身離開，碗裏的姜湯漸漸涼透，最後被他倒進廚房的水槽。
那是他們之間最後的溫情時刻，如果那也算溫情的話。
“顧總，電路跳閘了，可能是雷擊導致的。”老陳的聲音將他拉回現實，“需要推遲葬禮嗎？”
顧承淵環視靈堂，賓客們在燭光中交頭接耳，每個人的臉上都寫着同樣的猜測——這場葬禮本身就像個笑話，連老天都在嘲弄。
“繼續。”他冷冷地說。
葬禮在燭光中勉強進行完畢。當賓客們開始陸續離開時，顧承淵注意到，幾乎每個人在經過他身邊時，都會投來一種混合着同情和審視的目光。他們在同情什麼？又在審視什麼？
“承淵。”一個溫和的聲音響起。
顧承淵轉頭，看到陸予安站在他面前。陸予安是蘇晚大學時的學長，也是少數幾個在婚後還與她保持聯系的朋友。顧承淵一直不喜歡他，不喜歡他看蘇晚時那種毫不掩飾的關切眼神。
“節哀。”陸予安說，聲音很輕，但眼神銳利，“雖然我覺得，你大概並不哀傷。”
顧承淵眯起眼睛：“你想說什麼？”
“我想說，蘇晚曾經是個多麼有生命力的女孩。”陸予安直視着他，“我最後一次見到她，是三個月前。她在咖啡館裏畫速寫，畫的是窗外的一棵樹。她告訴我，那棵樹雖然被修剪得整整齊齊，但樹根深處還在拼命生長，想要突破水泥地的束縛。”
“很詩意的比喻。”顧承淵諷刺地說，“所以呢？”
“所以我想知道，是什麼讓一棵想要生長的樹，最終選擇了將自己連根拔起？”陸予安的聲音依然平靜，但每個字都像針一樣扎人，“顧承淵，你真的了解過你的妻子嗎？真的嚐試過理解她爲什麼最後會選擇…離開嗎？”
“她沒有離開。”顧承淵咬牙道，“她只是躲起來了。等她玩夠了這個遊戲，自然會回來。”
陸予安看了他很久，最後搖了搖頭，那眼神裏的失望如此明顯，讓顧承淵幾乎想要揮拳打過去。
“你知道嗎？”陸予安臨走前說，“蘇晚曾經告訴我，她最害怕的不是你的冷漠，也不是沈清歌的存在，而是你永遠不願意看見真實的她。你愛的是一個你想象中的蘇晚，那個溫順、安靜、永遠不會反抗的蘇晚。而真實的她，你從未想要了解。”
說完，他轉身離開，黑色的傘在雨中撐開，漸漸消失在庭院盡頭。
顧承淵站在原地，陸予安的話在他腦中回響。憤怒在他胸腔裏燃燒，但在這憤怒之下，有什麼東西正在裂開，露出一片令人心慌的空洞。
賓客散盡後，靈堂裏只剩下顧承淵和幾個傭人。老陳指揮着人收拾花圈和挽聯，動作輕緩，仿佛怕驚擾了什麼。
“少爺，夫人的…遺物，要怎麼處理？”老陳小心翼翼地問。
顧承淵正要回答，手機震動起來。是助理打來的。
“顧總，關於海邊那具女屍的進一步鑑定報告出來了。”助理的聲音有些遲疑，“法醫在屍體左手無名指指骨內側發現了一道很淺的刻痕，形狀像是…一枚戒指長期壓迫留下的痕跡。”
顧承淵的心髒猛地一縮。蘇晚的左手上一直戴着一枚戒指，那是他們的結婚戒指。三年來，她從未摘下過，即使在他們關系最僵的時候也沒有。他曾諷刺她是在表演忠貞，她只是沉默地撫摸那枚戒指，什麼也不說。
“還有，”助理繼續說，“屍體胃內容物檢測顯示，死前最後一餐是海鮮和紅酒。而根據管家提供的記錄，夫人在失蹤前一天晚上，確實吩咐廚房準備了龍蝦和您酒窖裏那瓶1990年的羅曼尼康帝。”
顧承淵記得那天。他原本答應回家吃晚飯，但臨時因爲沈清歌的一個電話改變了計劃。沈清歌說她心情不好，想找人聊聊。他去了，陪她在酒吧待到深夜。回家時，蘇晚已經睡了，餐廳的桌上擺着冷掉的海鮮和兩只空酒杯——一只她用過的，另一只爲他準備的，幹幹淨淨，從未被觸碰。
“知道了。”顧承淵掛斷電話，手指無意識地收緊，指甲陷進掌心。
雨還在下，敲打着窗戶，像是無數細小的手指在叩問。顧承淵走到靈堂中央，站在蘇晚的照片前。燭光中，照片裏的她依然在微笑，那笑容年輕、明亮，毫無陰霾。
他突然想起婚禮那天。蘇晚穿着婚紗走向他時，眼神裏就是這樣的光。那時他以爲那光是因他而亮，後來才明白，那光是她自己的，她只是暫時借給了他，期待他能小心珍藏。
而他做了什麼？
婚後第三個月，他就開始晚歸。第六個月，他第一次因爲工作取消他們的結婚紀念日旅行。第一年，他在她生日那天飛去巴黎見沈清歌——他的初戀，那個他曾經以爲會共度一生的女人。
蘇晚從未哭鬧，只是越來越安靜。她開始花更多時間在畫室裏，畫一些他看不懂的抽象畫。那些畫色彩陰鬱，線條扭曲，他看過一次後就再沒進去過。
“你畫的是什麼？”他曾隨口問過。
“牢籠。”蘇晚當時這樣回答，眼睛看着畫布，沒有看他。
他以爲她在故作深沉，現在想來，那或許是她唯一的求救信號。
“少爺。”老陳的聲音再次響起，這次更加小心翼翼，“在整理夫人畫室時，我們發現了這個。”
老陳遞過來一個素描本。顧承淵接過，翻開。本子裏全是速寫，畫的是這座宅子的各個角落——空蕩蕩的餐廳、長長的走廊、書房緊閉的門、臥室裏他那側的空白枕頭。每一張畫的角落裏都標注着日期，時間跨度整整三年。
最後幾頁，畫的都是海。不同角度的海，有時平靜，有時洶涌。最後一張畫的日期是她失蹤前一天，畫的是一片漆黑的海，海上有一點微弱的光，像是燈塔，又像是即將熄滅的火焰。畫的右下角有一行小字：
“這裏應該有路。”
顧承淵盯着那行字，突然覺得呼吸困難。他猛地合上素描本，像是被燙到一樣。
“燒掉。”他把本子扔給老陳，“全部燒掉。”
老陳接住本子，猶豫了一下：“少爺，這畢竟是夫人的…”
“我說燒掉！”顧承淵低吼，聲音裏的暴戾讓老陳瑟縮了一下。
老陳低下頭，抱着素描本默默退下。顧承淵轉身面對窗外，雨中的玫瑰園一片狼藉，那些蘇晚精心照料的玫瑰，在她離開後迅速凋零，仿佛它們的存在本就依賴於她的注視。
手機又響了，這次是沈清歌。
“承淵，葬禮結束了嗎？”她的聲音溫柔關切，“我本來想去的，但又怕引起不必要的誤會…你還好嗎？”
顧承淵沒有回答。他忽然想起，蘇晚失蹤前一周，曾給他打過一次電話。那時他正在開會，掛斷了。會後他忘記回電，直到三天後才想起來。他打回去，蘇晚接了，但什麼也沒說，只是沉默。
“有事嗎？”他當時問，語氣不耐。
“顧承淵。”蘇晚叫了他的全名，這是她婚後第一次也是唯一一次這樣叫他，“如果有一天我消失了，你會找我嗎？”
他以爲她又是在鬧情緒，冷冷回答：“不要玩這種幼稚的遊戲。”
電話那頭傳來一聲極輕的笑，然後她說：“我知道了。”
那是他們最後一次對話。
“承淵？你在聽嗎？”沈清歌的聲音將他拉回現實。
“清歌，”顧承淵開口，聲音沙啞，“三年前的今天，你在哪裏？”
電話那頭沉默了片刻：“怎麼突然問這個？三年前的今天…應該是你結婚一周年紀念日吧？我記得那天你陪我去了畫展，因爲蘇晚說她頭痛不想慶祝。”
是的，顧承淵想起來了。蘇晚確實說她頭痛，但他現在懷疑，那頭痛是不是真的。或者，那頭痛是不是他造成的。
“我只是突然想到，”顧承淵說，“那天蘇晚一個人在家，不知道做了什麼。”
“她能做什麼？”沈清歌輕笑，“大概就是在畫室裏發呆吧。承淵，你現在不應該想這些。蘇晚已經…已經走了，你要向前看。”
向前看。多輕鬆的三個字。
掛斷電話後，顧承淵在靈堂裏站了很久。燭光漸漸微弱，最後幾支蠟燭也燃到了盡頭，一一熄滅。靈堂陷入完全的黑暗，只有窗外偶爾的閃電提供片刻的光明。
在某一瞬間的光亮中，顧承淵仿佛看見蘇晚就站在玫瑰園裏，穿着他們第一次見面時那件白色的裙子，雨水打溼了她的頭發和衣衫，但她毫不在意，只是仰頭看着天空，像是在等待什麼，又像是在告別什麼。
他眨了眨眼，幻象消失了。窗外只有雨和黑暗。
老陳悄悄走進來，手裏端着一杯熱茶：“少爺，喝點茶吧。您從早上到現在什麼都沒吃。”
顧承淵接過茶杯，熱度透過瓷壁傳遞到掌心，但他感覺不到溫暖。
“老陳，”他忽然問，“你覺得她恨我嗎？”
老陳愣住了，顯然沒料到他會問這樣的問題。老仆人斟酌了很久，才緩緩開口：“夫人她…很少表露情緒。但有一次，我看見她在玫瑰園裏哭。那是你們結婚第二年冬天，您出差去了歐洲兩周，原本說好中途會回來一趟，但因爲沈小姐生病，您改籤了機票。”
顧承淵記得那次。沈清歌急性闌尾炎住院，他在巴黎多留了一周。他給蘇晚發了短信，她只回了一個“好”字。
“她在玫瑰園裏哭？”顧承淵重復，聲音幹澀。
“是的。”老陳點頭，“那時玫瑰都謝了，園子裏光禿禿的。夫人就站在那棵老橡樹下，哭得很安靜，幾乎沒有聲音。我本來想過去，但她看見我，就擦幹眼淚笑了，說‘風太大，迷了眼睛’。”
顧承淵握緊茶杯，瓷器在他手中微微顫抖。
“後來呢？”他問。
“後來夫人就回屋了。”老陳說，“那天晚上，她畫了一幅畫，畫的就是那棵老橡樹。畫完後，她把畫收了起來，再沒拿出來過。”
顧承淵放下茶杯，走到窗邊。雨勢漸小，但天色已經完全黑了。這座宅子從未顯得如此空曠，每一個角落都彌漫着蘇晚的缺席——不是她存在時的安靜，而是一種吞噬一切的空洞。
他突然意識到，這三年裏，蘇晚就像這宅子裏的背景音，細微而持續。她的腳步聲在走廊裏響起，她的畫筆在畫布上沙沙作響，她翻書時的輕響，她泡茶時瓷器碰撞的清脆聲。他從未注意過這些聲音，直到它們全部消失，留下震耳欲聾的寂靜。
“少爺，要開燈嗎？”老陳問。
“不用。”顧承淵說，“你下去吧。”
老陳離開後，顧承淵獨自站在黑暗的靈堂裏。他的目光再次落在那張黑白照片上，蘇晚的笑容在陰影中模糊不清。
憤怒還在，但已經開始變質，混合着其他更復雜、更危險的情緒。懷疑的種子一旦種下，就會生根發芽。他開始回想過去的種種細節——蘇晚越來越久的沉默，她眼中逐漸熄滅的光，她最後一次看他的眼神。
那是什麼眼神？不是恨，不是愛，甚至不是失望。那是一種徹底的抽離，仿佛她已經不在這裏，不在這個空間，不在這段關系裏，甚至不在自己的生命裏。
“你沒有死。”顧承淵對着照片低聲說，像是在發誓，又像是在祈求，“你不能死。這場遊戲，沒有我的允許，你不能單方面結束。”
但黑暗中無人回應，只有雨聲淅瀝，像是遙遠的潮汐，一遍遍沖刷着海岸，抹去所有足跡。
顧承淵在靈堂裏站到凌晨。當第一縷灰白的光透過窗戶照進來時，他做出了決定。
他要找到她。無論她是死是活，他都要找到她。如果她還活着，他要親自問她，這場戲演夠了嗎？如果她真的死了…不，沒有如果。
他轉身離開靈堂，腳步聲在空曠的宅子裏回響。經過畫室時，他停頓了一下，推開門。
畫室裏還保持着蘇晚離開時的樣子。畫架上有一幅未完成的畫，畫的是海邊的日出。調色板上的顏料已經幹涸，畫筆散落在桌上，其中一支掉在地上，筆尖折斷。
顧承淵撿起那支折斷的畫筆，握在手中。筆杆上還殘留着蘇晚指尖的溫度——當然，這只是他的想象，畫筆早已冰涼。
窗外的天空漸漸亮起，雨停了，但烏雲仍未散去，預示着這不會是晴朗的一天。
葬禮結束了，但某些東西才剛剛開始。顧承淵站在畫室中央，感受着四周彌漫的空洞。這空洞如此巨大，幾乎要將他吞噬。
但他不會允許。他不會允許蘇晚以這種方式逃離。無論她在哪裏，無論要付出什麼代價，他都會找到她。
然後呢？
這個問題突然冒出來，讓他怔住了。找到她之後呢？道歉？挽回？還是繼續他們之間那場無聲的戰爭？
顧承淵沒有答案。他只知道，他不能忍受這種空洞。不能忍受這個世界突然失去了蘇晚的存在——即使那個存在曾經讓他煩躁，讓他憤怒，讓他想要逃離。
憤怒總比空洞好。戰爭總比寂靜好。
至少，那是活着的證明。
他將折斷的畫筆放回桌上，轉身離開畫室，輕輕帶上了門。
在門完全關閉前，他最後看了一眼那幅未完成的日出。畫中的海平面處，太陽正要升起，但光線被厚厚的雲層遮擋，只透出一點微弱的光。
就像蘇晚最後那張畫上的光。
就像她眼中最後熄滅的光。
顧承淵關上門，將畫室和畫室裏的一切都鎖在身後。他沿着走廊走向書房，腳步堅定，仿佛已經下定決心。
但只有他自己知道，每一步都踩在虛空裏，每一步都帶着不確定的震顫。
葬禮結束了，缺席者沒有歸來。
而尋找，才剛剛開始。
