凌晨兩點，顧宅的書房仍亮着燈。
水晶煙灰缸裏堆滿了煙蒂，像一座小小的、灰白的墳墓。空氣中彌漫着威士忌與煙草混合的苦澀氣息，厚重得幾乎能看見它們如何在燈光下緩慢盤旋。顧承淵坐在寬大的皮質座椅裏，襯衫領口敞開，袖口隨意挽到手肘，露出線條緊繃的小臂——那裏有一道淡得幾乎看不見的疤痕，是五年前某次爭執中，蘇晚失手打碎花瓶時劃傷的。
他面前攤開着一本厚重的相冊。
相冊的皮質封面已經磨損，邊角泛白，顯然被頻繁翻閱。這是顧家老宅去年翻修時，從閣樓舊物中翻出來的，母親生前整理的家族相冊。顧承淵原本對它毫無興趣，那些裝幀精美、按年份排列的家族榮耀記錄，於他而言不過是另一種形式的囚籠圖譜。直到今晚。
直到私家偵探送來的那份薄得令人心慌的報告，只有三頁紙，卻像三把淬了冰的刀，一字一句鑿進他自以爲堅不可摧的世界。
“蘇晚，女，原名蘇晚晴。二十五歲前經歷可查，二十五歲後——即與您結婚次年——所有行蹤記錄出現大規模空白。銀行流水、醫療記錄、交通出行、社交痕跡……均被人爲抹除或加密。最近五年，如同人間蒸發。”
“目前可確認的是，三年前她曾以化名‘溫瀾’在巴黎左岸注冊一家小型藝術工作室，但經營記錄同樣模糊。資金來源不明，社交圈極其封閉。”
“初步判斷，有人系統性地掩蓋了她的過去。技術手段專業，非個人所能爲。繼續調查需要更高權限及時間。”
顧承淵的指尖劃過報告上“人爲抹除”那幾個字，力道大得幾乎要戳破紙張。
誰？
誰能在他眼皮底下，將他法律上的妻子、那曾經鮮活存在於這棟宅子每一個角落的女人，像擦去黑板上的粉筆字一樣，抹得如此幹淨？
他第一個想到的是蘇晚自己。那個總是安靜得近乎透明、眼神卻偶爾會閃過倔強火光的女人。她有這個能力嗎？記憶中的蘇晚，穿着素淨的棉布長裙，在花園裏修剪玫瑰時手指會被刺扎出血，卻只是輕輕吮掉，繼續沉默地工作。她會在深夜的書房外徘徊，最終卻只是放下一杯溫熱的牛奶，悄然離去。她像一抹淡淡的影子，依附於他的生活，卻又似乎隨時準備消散。
那樣的蘇晚，有能力策劃一場長達五年的、天衣無蹤的消失？
顧承淵仰頭灌下一大口威士忌，液體灼燒着喉嚨，卻暖不了胸腔裏那塊越擴越大的空洞。
然後，他打開了這本相冊。
起初只是無意識的翻動，直到某一頁——夾在兩張家族慶典合照之間，有一張邊緣微微卷曲、顯然是被匆忙塞入的拍立得照片。
照片上，是年輕的蘇晚。
大約是他們結婚第一年，深秋。背景是顧宅後那片銀杏林，金黃的葉子落了一地，她穿着米白色的高領毛衣，頭發鬆鬆挽起，幾縷碎發垂在頰邊。她在笑。
不是那種程式化的、作爲顧太太必須保持的得體微笑，而是眼睛彎成了月牙，嘴角揚起毫不設防的弧度，甚至能看到一點點虎牙的尖。陽光穿過枝葉縫隙，在她發梢和肩頭跳躍，整個人籠罩在一層毛茸茸的光暈裏。
顧承淵盯着那張照片，呼吸停滯了。
他完全不記得這張照片。不記得這個場景。不記得她曾有過這樣的笑容。
在他的記憶硬盤裏，關於蘇晚的影像存儲，大多色調灰暗：餐桌兩端漫長的靜默，她低垂的睫毛在臉頰投下陰影；客廳裏，她蜷在沙發角落看書，像一只試圖縮小存在感的貓；還有最後一次爭吵，她蒼白的臉，紅腫的眼，聲音嘶啞卻字字清晰：“顧承淵，你會後悔的。”
但後悔什麼？他們爲什麼爭吵？具體的話語、導火索、甚至年份……記憶像被強酸腐蝕過，只剩下模糊扭曲的輪廓和尖銳的情緒殘留——憤怒、不耐、以及某種他拒絕承認的、冰層下的恐慌。
他以爲那不過是又一場關於沈清歌的無聊爭執。沈清歌，他少年時代起便認定的、純潔無瑕的月光，因蘇晚的“介入”而遠走他鄉。蘇晚對此從未辯解，只是沉默地承受着他的冷落與遷怒。他理所當然地認爲，所有的沖突、所有的冰冷，根源都在於蘇晚的“存在”本身，在於她那場攜恩圖報、讓他不得不履行的契約婚姻。
可是這張照片……
照片裏的蘇晚，笑得那樣真實、鮮活，帶着一種他從未在她身上感受過的……鬆弛與快樂。是誰拍的？爲什麼會在母親整理的相冊裏？母親對蘇晚，一向是客氣而疏離的，保持着世家婆婆對“不夠格”兒媳的矜持距離。
顧承淵猛地合上相冊，仿佛被那笑容燙傷。
他起身走到酒櫃前，又開了一瓶酒。昂貴的單一麥芽威士忌，此刻與最廉價的酒精並無區別，都只是用來麻痹神經的液體。他對着窗外沉沉的夜色舉起酒杯，庭院裏的地燈勾勒出精心修剪的灌木輪廓，一切都井然有序，冰冷完美，如同他經營的人生。
卻在這一刻，顯露出巨大而猙獰的裂縫。
“蘇晚……”他低聲念出這個名字，舌尖纏繞着陌生的澀意。
這五年來，他很少想起她。最初是憤怒於她的“背叛”——那份莫名其妙出現在他書房、指向她與競爭對手有染的“證據”，雖然漏洞百出，但在沈清歌“無意”的佐證和他自己急於擺脫這段婚姻的潛意識驅動下，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。接着是她“意外”落海失蹤，警方結論是自殺傾向明顯。他參加了那場沒有遺體的葬禮，站在細雨裏，看着墓碑上刻着她的名字，心裏涌起的竟是一種扭曲的解脫，以及更深層、他不願剖析的空虛。
然後便是沈清歌的回歸。他以爲生活終於可以回歸“正軌”，回到他原本設定好的軌道：與純潔的、知根知底的“白月光”在一起，強強聯合，將顧氏帶向新的高峰。沈清歌溫柔體貼，善解人意，處處符合一個完美伴侶的標準。
可爲什麼，在每一個試圖親吻沈清歌的瞬間，他腦海裏會閃過另一雙眼睛？在每一次看到沈清歌精心布置的家居細節時，會莫名想起曾經某個午後，蘇晚笨拙地試圖在客廳花瓶裏插一束野花，卻弄得滿桌狼藉？在深夜醒來，身邊躺着沈清歌均勻呼吸時，他會感到一種近乎窒息的、靈魂深處的孤寂？
他一直將這種不適歸咎於對沈清歌的“陌生感”，畢竟分離多年。他告訴自己，需要時間重新適應。
直到“溫瀾”出現。
那個在蘇富比夜場一鳴驚人、在藝術圈迅速崛起的策展人。鎂光燈下，她側影清冷，談吐犀利，與記憶中那個沉默寡言的蘇晚判若兩人。可當他在拍賣會後走廊抓住她的手腕，觸及那熟悉的、微涼的皮膚溫度時，當他對上她那雙冰封般、再無波瀾的眼睛時——
靈魂深處某個地方，轟然崩塌。
“女士，你認錯人了。”
七個字，將他釘死在原地。
不是她？怎麼可能不是她！那眉眼的輪廓，那脖頸與肩頸的線條，甚至她身上極淡的、某種類似苦橙葉混合着檀木的氣息……都與記憶深處的某個片段嚴絲合縫。
可她看他的眼神，像看一個全然無關的、甚至略帶厭煩的陌生人。
顧承淵又灌下一杯酒，酒精在胃裏燒灼，卻讓大腦異常清醒，清醒地回放白天偵探送來的報告，回放“溫瀾”在晚宴上挽着那個叫陸予安的男人、言笑晏晏的模樣，回放她看着他時，那平靜無波的、甚至帶着一絲憐憫的眼神。
“空白五年……”
她究竟經歷了什麼？是誰幫她抹去痕跡？那個陸予安，在其中扮演了什麼角色？而自己……自己這五年來，究竟在爲什麼而活？堅守的所謂“真相”和“正義”，又是什麼？
一個可怕的念頭，如同深水炸彈，在他混沌的腦海中緩緩浮起，炸開一片冰冷的恐懼：
如果……如果當初所謂的“背叛”，根本就是一場精心策劃的陷害？
如果……如果蘇晚的“失蹤”，並非自殺，而是……逃離？
逃離什麼？
逃離……他。
顧承淵的手猛地一顫，酒杯磕在桌沿，發出清脆的裂響，琥珀色的酒液灑在偵探報告上，迅速洇溼了“人爲抹除”那幾個字，墨跡暈染開來，像一朵猙獰的、哭泣的花。
他仿佛看到五年前的蘇晚，站在這間書房裏，站在他的面前，承受着他基於虛假“罪證”的滔天怒火和刻薄言語。她當時說了什麼？她好像一直在搖頭，臉色慘白，嘴唇翕動，卻發不出聲音。最後，她只是用那雙盈滿淚水、卻奇異般沒有掉下來的眼睛，深深看了他一眼。
那一眼，如今回想起來，竟不是怨恨，而是……絕望的悲憫。
好像在說：顧承淵，你真可憐。
“不……不可能……”他喃喃自語，試圖驅散這令人崩潰的聯想。沈清歌？那個柔弱善良、等他多年的沈清歌？她有什麼理由這樣做？她又怎麼可能有如此大的能量？
但懷疑的種子一旦落下，便會在肥沃的恐懼和悔恨土壤裏瘋狂滋長。
他想起沈清歌回歸後，偶爾提及過去時那種微妙的、引導性的話語；想起她對自己與蘇晚過往關系的輕描淡寫與定性；想起她總是恰到好處地出現在他情緒波動的時候，用溫柔撫平他的煩躁，卻也無形中加固了他對那段婚姻的負面記憶……
顧承淵跌坐回椅子裏，雙手插入發間，用力拉扯着頭皮，試圖用物理的疼痛壓制精神世界的山崩海嘯。
他需要更多的信息。他必須知道真相。
目光再次落到那本相冊上。他重新翻開，近乎偏執地一頁頁仔細查看。不再只看那些正式的家族合影，而是留意每一處縫隙，每一個可能夾藏私人物品的角落。
在相冊接近末尾、記錄他少年時代的一頁，他發現了異樣。一張他中學時獲得擊劍冠軍的照片後面，似乎貼着什麼東西。他小心翼翼地用裁紙刀劃開相冊頁的黏合處——
裏面藏着一枚小小的、銀質的書籤。
書籤很舊了，花紋有些磨損，但能看出是手工打制的，圖案是一枝簡筆的、含苞的玫瑰，纏繞着纖細的荊棘。書籤尾部系着一段褪色的深藍色絲線。
顧承淵的心髒狂跳起來。
他認識這枚書籤。不，更準確地說，他“感覺”自己認識。一種尖銳的、帶着甜腥氣的熟悉感刺穿了他的太陽穴。
他猛地起身，踉蹌着走向書房角落那個一直上鎖的矮櫃。鑰匙早就不知道丟在哪裏，他幹脆從工具間找來一把錘子，在死寂的深夜裏，粗暴地砸開了鎖頭。
櫃子裏沒有重要文件，只有一些雜亂的舊物：幾本他學生時代的筆記，一些早已淘汰的電子設備，還有……一個蒙塵的、淺藍色的絨布盒子。
他顫抖着手打開盒子。
裏面是空的。只有底部殘留着一點點絲絨的壓痕，形狀……正是一枚書籤。
所以，這枚書籤，原本是屬於這裏的？是屬於……他的？還是蘇晚的？
爲什麼母親要把它藏起來？又爲什麼，蘇晚的照片會出現在家族相冊裏？
記憶的迷霧更加濃重，但在這令人窒息的混沌中，顧承淵卻捕捉到一絲極其微弱、幾乎要被遺忘的光亮。
那是一個雨夜。不是蘇晚“失蹤”前那個爭吵的雨夜，是更早的時候，他們結婚不久。他應酬晚歸，喝得有些多，胃痛難忍。蘇晚還沒睡，給他煮了醒酒湯，又默默找出胃藥。他當時心情極差，揮手打翻了湯碗，滾燙的液體濺到她手背上，瞬間紅了一片。她沒吭聲，只是蹲下身收拾碎片。他倒在沙發上，胃部的絞痛和莫名的煩躁讓他口不擇言，說了很多傷人的話。具體內容記不清了，只記得最後，她收拾完，站在沙發邊，靜靜看了他一會兒，然後輕聲說：“顧承淵，胃藥在茶幾上。書籤……我放在你常看的那本書裏了，下次別再用折頁，對書不好。”
然後她就轉身離開了。
當時他渾渾噩噩，根本沒在意。後來，他好像確實在某一本書裏發現了一枚書籤，就是這枚玫瑰荊棘書籤。他覺得女氣，隨手扔進了哪個抽屜，最終大概落進了這個盒子。
原來……是她給的。
原來，在那些冰冷對峙的間隙，也曾有過這樣細微的、幾乎被塵埃覆蓋的暖意。
而他，不僅無視了，甚至遺忘了。
顧承淵緊緊攥着那枚冰涼的書籤，尖銳的邊緣硌進掌心，疼痛卻讓他有種自虐般的清醒。他坐回桌前，就着窗外漸漸泛起的灰白晨光，再次看向那張拍立得照片。
照片上的蘇晚，笑容燦爛，眼神明亮，正透過五年的時光塵埃，靜靜地望着他。
望着這個曾經是她丈夫，卻從未真正“看見”過她，最終可能將她推入絕境的男人。
“晚晚……”
這一次，他喊出了那個從未在清醒時喚過的昵稱，聲音嘶啞破碎，帶着連自己都陌生的、巨大的痛楚和茫然。
酒精的後勁洶涌襲來，混合着徹夜未眠的疲憊、翻江倒海的悔恨、以及初露端倪的可怕猜想，幾乎要將他擊垮。他伏在桌面上，額頭抵着冰涼的木紋，相冊攤開在眼前，蘇晚的笑容近在咫尺，卻又遙不可及。
窗外，天色由深灰轉爲魚肚白，第一縷晨光艱難地穿透雲層，照亮了書房內的一片狼藉：空酒瓶，煙灰缸，撕開的相冊，砸壞的櫃鎖，還有那個頹然倒伏在桌邊的男人。
他維持着這個姿勢，一動不動，仿佛一尊瞬間被抽走靈魂的雕塑。
直到陽光完全照亮房間，刺痛他緊閉的眼瞼。
顧承淵緩緩抬起頭，眼底布滿血絲，臉色蒼白如紙，一夜之間，下頜冒出了青黑的胡茬，整個人憔悴得脫了形。但那雙眼睛裏，某種渾噩的、自欺欺人的東西正在褪去，取而代之的是一種近乎偏執的、燃燒着痛苦火焰的決絕。
他輕輕拿起那張拍立得照片，用指腹極其小心地摩挲過蘇晚的笑臉，然後，將它鄭重地、貼在自己左胸口的襯衫口袋位置。
接着，他拿起手機，屏幕在晨光中亮起。他無視了數十個未接來電（大部分來自沈清歌和公司），直接撥通了私家偵探的號碼。
電話很快接通，對方似乎有些驚訝於這個時間點。
顧承淵的聲音因缺水和情緒而沙啞異常，卻帶着一種不容置疑的、破釜沉舟般的冷硬：
“我是顧承淵。之前那份報告，繼續查。不計代價，不限手段，動用我所有的權限和資源。”
他停頓了一下，目光落在被酒液污損的報告上，那幾個暈開的字跡仿佛詛咒。
“重點查兩個人：沈清歌，以及……所有可能與我顧家、與五年前那場‘背叛’證據有關聯的人。尤其是資金往來和通訊記錄，哪怕是最細微的異常，我都要知道。”
“另外，”他的喉結滾動了一下，聲音壓得更低，卻更沉，“重新調查五年前蘇晚‘落海失蹤’的所有細節。當時負責的警員、海岸救援隊、附近可能的目擊者……全部重新走訪。生要見人，死……”
他沒有說下去。那個“死”字，像一塊燒紅的鐵，燙得他舌尖發麻，心髒抽搐。
電話那頭的偵探沉默了片刻，似乎感受到了雇主語氣中不同尋常的肅殺與痛苦，最終只簡潔回應：“明白，顧先生。我會盡快給您新的進展。”
掛斷電話，顧承淵將手機扔在桌上，發出沉悶的響聲。
他站起身，走到落地窗前。晨光灑滿庭院，鳥雀在枝頭啁啾，新的一天已然開始。但這棟華麗而冰冷的宅邸，這個他曾以爲掌控一切的世界，從這一刻起，在他眼中徹底變了模樣。
它不再是一個穩固的王國，而是一個布滿疑雲和罪證的現場。而他，既是曾經的審判官，也可能是……最不可饒恕的幫凶。
蘇晚，或者現在該叫她“溫瀾”……
你究竟是誰？那空白的五年，你去了哪裏？又經歷了什麼？
而我，究竟對你做了什麼？
顧承淵將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。掌心裏，那枚玫瑰荊棘書籤的紋路，深深印入肌膚。
答案，他必須找到。
哪怕那個答案，會將他擁有的一切，連同他自以爲是的過去，徹底焚毀。
晨光愈盛，將他孤獨的身影拉長，投在昂貴的地毯上。新的一天開始了，但對顧承淵而言，漫長的、自我審判的黑暗，或許才剛剛降臨。
而遠方，在巴黎左岸某個灑滿陽光的畫室裏，化名“溫瀾”的蘇晚，正站在畫架前，調試着顏料。她神情專注平靜，仿佛昨夜那個在拍賣會走廊被他抓住手腕的插曲，不過是一粒微不足道的塵埃，早已被晨風吹散，了無痕跡。
只有當她偶爾停下筆，望向東方天際時，眼底才會掠過一絲極淡的、復雜的微光，快得讓人無法捕捉。
那裏面，有沒有一絲，屬於過去的陰影？
無人知曉。
晨風穿過窗櫺，輕輕拂動她頰邊的發絲，也翻動了桌上一本攤開的藝術史書籍。書頁間，一枚嶄新的、沒有任何花紋的金屬書籤，泛着冷冽的光澤。
玫瑰與荊棘，早已被時光和決心，埋葬在了深深的海底，連同那個曾經名爲蘇晚的、愛過的、痛過的、死去的自己。
