時光在雲坻莊園流淌，如同窗外精心修剪的草坪，平整、規律，帶着一種無聲的秩序。蘇月嫺早已褪去初來時的生澀，成爲這龐大宅邸裏一道安靜而不可或缺的風景。她的制服永遠筆挺，動作永遠精準無聲，將聶雲笙的生活打理得一絲不苟，仿佛精密儀器裏的一個關鍵齒輪。
聶雲笙的生活在外人看來，充滿了世家子弟的“不務正業”。他常常深夜才歸，帶着一身清冽的酒氣和若有似無的煙草味，有時是獨自一人，有時是同樣氣度不凡的年輕人，他們的笑聲和談話聲會短暫地打破莊園夜晚的沉靜。外界只道聶家這位歸國少爺是個愛玩的主兒，流連於聲色犬馬。
只有極少數核心圈層的人知道，聶雲笙在那些看似放浪形骸的夜晚之後，常常會獨自進入那間配備了頂級設備的書房，一待就是通宵。他指尖在鍵盤上翻飛，屏幕上流淌着復雜到令人目眩的代碼流。他是人工智能領域一顆悄然升起卻光芒奪目的新星，他的研究成果足以撼動行業格局，只是他習慣性地將這份光芒隱藏在“玩世不恭”的表象之下。
蘇月嫺默默地關注着他的一切。她會在深夜，當樓下車庫傳來引擎聲時，悄然隱在走廊的陰影裏，諦聽着他上樓的腳步聲。是沉穩？是虛浮？她能從腳步的輕重緩急裏判斷他今晚喝了多少。她會在他進門前，無聲地準備好溫熱的蜂蜜水放在他起居室的小幾上，在浴室備好幹淨的浴袍和溫度剛好的洗澡水。若他腳步虛浮，她會在確認他安全進入房間後，才退回自己的小房間，手裏捏着一個小小的、特制的解酒藥香囊——那是她跟莊園裏一位懂些草藥的老園丁學的，裏面裝着曬幹的葛花和枳椇子，氣味清冽醒神。她從不會當面遞給他，只會在他第二天醒來前，悄悄放在他床頭櫃顯眼又不礙事的地方。
聶雲笙並非沒有察覺這個年輕女傭的細致入微。時間久了，那種若有似無的熟悉感，如同水底潛藏的暗流，時不時會浮上心頭。有時是她在低頭擦拭花瓶時頸後那一小段柔和的弧線，有時是她安靜地站在角落等待吩咐時，那份沉靜到近乎倔強的姿態。那雙眼睛…似乎在哪裏見過？他試圖回憶，但記憶如同蒙塵的舊書，翻不到清晰的頁碼。他對她說的話依舊很少，無非是“咖啡”、“文件”、“打掃一下這裏”這樣簡短的指令。主仆之間保持着一種恰到好處的距離，融洽，卻界限分明。
或許是因爲她的工作確實無可挑剔，也或許是因爲那偶爾浮現的、捉摸不定的熟悉感，聶雲笙會“隨手”給她一些小東西。有時是合作方送來的、包裝精美的巧克力禮盒，有時是某個奢侈品牌贈送給VIP客戶的絲巾或香水，有時甚至只是一本他覺得不錯的、關於園藝或家居的書。他總是輕描淡寫：“這個,小蘇你拿去用吧。” 蘇月嫺會恭敬地接過，低聲道謝，心中卻會因爲這些小小的“饋贈”而泛起漣漪，哪怕她知道這對他而言不過是指尖漏下的微塵。她珍藏着每一樣東西，哪怕只是一張包裝紙。
主仆之間這種微妙而平靜的默契，在一個周末的午後被打破了。
金民哲、賀瀟、何流，還有一位蘇月嫺從未見過的、氣質高貴出衆的大美女，聯袂來訪。他們是來慶祝聶雲笙某個項目取得階段性突破的。陽光正好，露台上布置了精致的下午茶。
蘇月嫺換上最整潔的制服，垂首斂目，如同一個設定好程序的機器人，無聲而精準地在露台和廚房之間穿梭。她端上精致的茶點，撤下空盤，爲客人續上紅茶或咖啡。動作標準得無可挑剔，仿佛一道灰色的影子。
聶雲笙和朋友們談笑風生，那位叫雷婉婷的大小姐言笑晏晏，舉止優雅得體，與聶雲笙並肩而坐時，宛如一對璧人。她偶爾會看向蘇月嫺，眼神帶着世家小姐慣有的、居高臨下的審視，但很快又移開，仿佛她只是背景板的一部分。
金民哲端着骨瓷茶杯，溫潤的目光不經意間再次掃過安靜侍立在角落的蘇月嫺。前幾次來雲坻，他就覺得這女孩有點說不出的眼熟。不是容貌上的驚豔，而是那種沉靜到近乎隱忍的氣質，還有那雙眼睛深處偶爾閃過的、不易察覺的堅韌。他蹙着眉，手指無意識地摩挲着杯沿，記憶深處有什麼在翻騰。
蘇月嫺再次上前，爲雷婉婷添茶。她微微俯身，一縷碎發不經意滑落頰邊，她習慣性地用小指輕輕將它勾回耳後——這是一個極其微小的動作。
就在這一瞬間！
金民哲腦中電光石火般閃過一個畫面：混亂的火鍋店，滾燙的紅油潑灑，一個穿着廉價工服、滿臉驚恐絕望的女孩，被聶雲笙護在身後時，也曾做過這個小動作！那沾滿油污的臉龐，那雙充滿恐懼和倔強的眼睛，與眼前這張沉靜清秀的臉龐驟然重疊！
“是你！”金民哲脫口而出，聲音不大，卻帶着十足的篤定和驚訝，瞬間吸引了所有人的目光。他放下茶杯，指着蘇月嫺，臉上帶着恍然大悟的笑意，“雲笙！我想起來了！我說怎麼總覺得眼熟！她是當年那個火鍋店女孩！那個被什麼翔哥欺負的姑娘！對不對？”
空氣瞬間凝固。
露台上所有的談笑聲戛然而止。聶雲笙臉上的慵懶笑意微微一滯，深邃的目光第一次真正聚焦在蘇月嫺臉上，帶着明顯的探究和一絲愕然。賀瀟驚訝地張大了嘴，看看蘇月嫺又看看聶雲笙。何流冷峻的目光也銳利地掃了過來。雷婉婷臉上的得體笑容依舊維持着，但眼神深處飛快地掠過一絲不易察覺的陰霾，握着杯柄的手指微微收緊。
蘇月嫺只覺得全身的血液瞬間涌向頭頂，又在下一秒退得幹幹淨淨，手腳冰涼。她端着茶壺的手不受控制地顫抖了一下，壺嘴磕在雷婉婷精致的杯沿上，發出一聲輕微的脆響，幾滴滾燙的紅茶濺在了潔白的桌布上，暈開一小片刺目的紅痕。
尷尬！巨大的尷尬和無所遁形的羞窘瞬間將她淹沒！她恨不得立刻消失在原地。這些日子，她小心翼翼地隱藏着過去，努力做一個完美的、背景般的女傭，如今，卻被金民哲一語道破！
“對…對不起，雷小姐！”蘇月嫺慌忙道歉，聲音帶着無法抑制的顫抖，手忙腳亂地想用布巾去擦。
“沒事，一點小事。”雷婉婷的聲音依舊溫柔得體，甚至帶着一絲安撫的笑意，她輕輕推開了蘇月嫺慌亂的手，自己拿起餐巾優雅地按了按濺溼的桌布一角。然而，她看向蘇月嫺的眼神，卻帶着一種冰冷的審視和了然，仿佛瞬間看穿了她的全部底細和那點卑微的心思。
“哇哦！”賀瀟率先打破了沉寂，吹了聲口哨，臉上露出促狹的笑容，眼神在聶雲笙和蘇月嫺之間來回掃視，“我說呢！雲笙你這家夥，平時對傭人挑剔得要命，怎麼偏偏對這個蘇小姐這麼‘關照’？原來是有‘英雄救美’的淵源啊！難怪藏着掖着，金屋藏嬌？”
金民哲也笑，帶着點恍然大悟的意味：“我就說嘛！雲笙怎麼會無緣無故留個年輕女孩在身邊這麼久，還送東西。嘖嘖，看不出來啊！”
何流沒說話，只是端起咖啡抿了一口，眼神卻饒有興致地在聶雲笙臉上停留。
聶雲笙的眉頭微微蹙起。兄弟們的調侃像針一樣刺過來。他看向蘇月嫺，她臉色煞白，垂着頭，身體緊繃得如同拉滿的弓，那副極力想縮小存在感的模樣，終於與記憶中那個在月光下深深鞠躬、滿身狼狽卻帶着倔強的身影徹底重合了。
是她。那個被他徹底遺忘在記憶角落的女孩。
原來那種莫名的熟悉感源於此。
但這“金屋藏嬌”的猜測讓他感到荒謬和不悅。他留下她，僅僅是因爲她工作能力無可挑剔，那些小禮物…不過是順手。他聶雲笙還不至於對一個女傭有什麼心思。然而，被兄弟們這樣當面點破。他無意地看向雷婉婷。雷婉婷正巧也抬眼看他，臉上依舊是那無懈可擊的、大家閨秀的溫婉笑容，甚至還帶着一絲理解和包容，仿佛在說“我懂，男人嘛”。但聶雲笙捕捉到了她眼底深處一閃而過的冷意和一絲被冒犯的慍怒。她是聶家爲他選定的、門當戶對的聯姻對象，兩人雖無深厚感情，卻維持着體面的默契。此刻，一個“英雄救美”、“金屋藏嬌”的女傭故事，無疑是對這種體面的微妙挑戰。
“民哲，賀瀟，玩笑開過了。”聶雲笙的聲音沉了下來，帶着一絲警告的意味，打斷了兄弟們的哄笑，“小蘇工作能力出色，僅此而已。過去的事，不必再提。”
他語氣裏的冷淡和撇清，像一盆冰水.
她緊緊咬着下唇，低垂着頭，聲音細若蚊蠅，努力維持着最後的職業體面，“各位少爺小姐請慢用，我去廚房看看餐點準備得如何了。” 說完，她幾乎是逃也似的，端着那個惹禍的茶壺，轉身快步離開了露台，那纖細的背影在陽光下，顯得格外倉惶和單薄。
露台上的氣氛變得有些微妙。金民哲和賀瀟對視一眼，聳聳肩，也識趣地不再提。雷婉婷臉上的笑容依舊完美，拿起一塊小巧的點心，姿態優雅地品嚐着，仿佛剛才的插曲從未發生。只有聶雲笙，端起面前的咖啡，目光卻不由自主地投向蘇月嫺消失的方向，深邃的眼眸裏，翻涌着復雜的情緒——有被點破記憶的恍然，有被誤解的不悅，還有一絲……連他自己都未曾察覺的、對那個倉惶背影的煩亂。
而此刻，在通往廚房的走廊轉角陰影裏，蘇月嫺背靠着冰冷的牆壁，大口地喘着氣。露台上的陽光那麼明媚，卻照不進她此刻心底的冰窟。她抬起手，看着自己因爲用力而骨節發白的手指。原來，在他們的世界裏，她永遠都只能是那個“火鍋店女孩”，一個需要被“英雄救美”的符號，一個可以被隨意調侃和撇清的過去。那些小心翼翼的關心，那些深夜的諦聽，那些被他“隨手”贈予的小禮物帶來的卑微歡喜，在“金屋藏嬌”的哄笑和他冰冷的撇清中，顯得那麼可笑和不堪。
她閉上眼，一滴滾燙的淚終於掙脫了束縛，無聲地滑落，砸在光潔如鏡的地面上，瞬間消失不見，只留下一個微不可察的深色印記。她深吸一口氣，用力抹去臉上的溼痕，挺直了背脊。生活還要繼續，她依舊是雲坻的女傭蘇月嫺。只是心底那顆名爲“月光”的種子，似乎被這突如其來的寒風，徹底凍僵了。她整理了一下制服，面無表情地走向廚房，將所有的情緒重新鎖回那個名爲“專業”的牢籠裏。
