胡家老屋的門縫裏透出一點微弱的燈光，映在臨水鎮老街溼冷的石板路上，像深秋裏一只未眠的眼睛。屋裏，老胡頭坐在那張吱嘎作響的竹椅上，面前攤着一份用大字打印出來的《房屋租賃及合作修繕意向書》草案。他戴着老花鏡，手指一個字一個字點着看，旁邊坐着鎮裏派來的一位年輕幹事，耐心地解釋着條款。屋外屋檐下，他那個在省城念過大學、趁着周末趕回來的兒子，正壓低聲音跟韓陽討論着合同裏關於修繕標準、租金支付周期和未來優先回購權的細節。
風穿過空寂的街巷，帶着遠處隱約傳來的、屬於另一個時空的聲音——那是從鎮文化站臨時騰出的排練室裏，飄出的斷續台詞和略顯生澀的唱腔。
縣劇團退休的老團長姓嚴，滿頭銀發，精神矍鑠，此刻正背着手，眉頭微蹙地看着眼前一群“演員”。這“劇團”成分復雜：有文化館業餘戲劇隊的兩位骨幹，有鎮中學一位教語文、喜歡朗誦的男老師，有鄉下來投靠親戚、據說年輕時在村裏宣傳隊唱過山歌的大嬸，還有兩位臨水鎮本地的居民，純粹是被“演自己祖輩故事”的由頭吸引來的好奇者。
秦老師熬了幾個夜，拿出了劇本初稿，取名《臨水燈影》。故事圍繞“胡記”掌櫃在時局動蕩、貨船延誤的黃昏，於老茶館中面臨“走還是留”的抉擇展開。劇本不長，只有三幕，但人物有好幾個：憂心忡忡的胡掌櫃，勸他早做打算的布商王老板，前來賒布換糧的佃農老陳，還有一位貫穿始終、在茶館角落裏默默拉二胡、偶爾插幾句滄桑評點的盲眼說書先生（這個角色是秦老師的藝術發揮，想增加一點象征意味）。
“停！”嚴團長中氣十足地喊了一聲，排練室裏瞬間安靜。“王老板，你勸胡掌櫃走，是出於朋友義氣，也是精明算計，但你的語氣不能只是着急，還得有點……兔死狐悲的感覺，懂嗎？你也是這條街上的生意人！還有老陳，你來賒布，家裏等米下鍋，你的‘求’裏面，要有‘愧’，更要有‘急’，但你不能演得太卑微，你是個有骨氣的莊稼人！”
他走到飾演胡掌櫃的文化館骨幹面前：“你的戲最重。糾結，不是皺眉頭踱步那麼簡單。你看賬本的時候，手要穩，但眼神是空的，心思不在數字上；你摸那個裝着‘埋銀之甕’的牆根位置（虛擬動作），不是偷偷摸摸，是帶着一種……豁出去的決絕。最後你決定留下，說‘貨，照收；工錢，照發’那句話，聲音要沉，要穩，不能喊，但每個字都要砸在地上，讓茶館裏每個人都聽得見，也讓一百年後的觀衆聽得見！”
嚴團長是戲劇科班出身，一輩子跟舞台打交道，要求極高。業餘演員們被他指出不足，有的虛心點頭，有的面露難色。那位唱山歌的大嬸，被分配了一個茶館女幫工的小角色，只有兩句台詞，但她濃重的地方口音和過於用力的表演，讓嚴團長直搖頭。
韓陽站在排練室門口陰影裏，靜靜看着。他是這個項目的總協調，但藝術創作上，他充分尊重嚴團長和秦老師的專業權威。他的角色是潤滑劑和後勤總管，確保排練所需的時間、場地、簡單的餐食補貼到位，處理演員們因爲本職工作或家務而產生的請假協調問題，還要隨時關注那邊產權談判的進展，以及已經開始着手的老茶館區域“微改造”設計方案。
這“微改造”設計，是在韓陽強烈建議下，請了省城一所大學建築系的一位對鄉土建築有研究的講師帶着學生來做義務調研和概念設計。錢少，只能象征性給點勞務費，但對方看中了這個項目的實踐意義和獨特性，欣然答應。初步方案強調“痕跡保護”和“功能嵌入”：朽壞的結構必須加固，但修補的材料和工藝要可識別；清理環境，但保留合理的歲月痕跡；植入必要的燈光、音響和展示設施，但要求極度隱蔽，絕不破壞老屋的整體氛圍。設計圖還在反復推敲，每一處改動都牽涉到對歷史建築的理解和未來使用的平衡。
幾天後，劇本初稿送到了陳建業部長的案頭。同時送到的，還有韓陽附上的一份簡要說明，闡述了劇本的核心立意和人物塑造意圖。
陳建業看完劇本，把韓陽叫到了辦公室。
“劇本我看了，秦老師功底深，故事抓人，人物也有血肉。”陳建業開門見山，“不過，有幾個地方，我們需要再斟酌一下。”
韓陽心提了起來，拿出筆記本：“部長您說。”
“第一，關於那個盲眼說書先生。”陳建業指着劇本，“這個角色作爲藝術象征，可以保留。但他的一些台詞，比如‘這世道如流水，今日聚明日散，哪有什麼恒常的基業’之類的感慨，基調是不是太灰了？我們最終要傳遞的，應該是困境中的堅守和希望，而不是幻滅感。要調整，讓他的評點更有智慧，更通透，甚至可以帶一點預言式的、對未來的隱約期盼。”
“第二，佃農老陳來賒布的情節很好，體現了胡掌櫃的鄉梓情義。但老陳的台詞裏，對‘東家’和‘收成’的抱怨要把握分寸，不能渲染階級對立或舊社會的黑暗，重點放在‘天時不濟’和‘相互幫襯’上。”
“第三，也是最重要的，”陳建業看着韓陽，“整個戲的結尾。胡掌櫃決定留下，說了那句有力的話，很好。但之後呢？幕布落下，觀衆帶着一種悲壯的感覺離開？不夠。能不能加一個尾聲？不需要長，也許就是一陣短暫的黑暗後，燈光微微亮起，照在茶館斑駁的牆上，然後，隱約的、充滿生機的現代市井聲音（可以是臨水鎮今日集市的熱鬧采樣）慢慢滲入，覆蓋掉古老的二胡餘音？或者，用一句畫外音，點明這條街、這種精神後來的傳承？我們要讓觀衆感受到，這種堅守不是終結，而是連綿不絕的生命力的一部分。基調必須是昂揚的、有希望的。”
韓陽飛速記錄着，心中豁然開朗。領導指出的這幾點，恰恰是他作爲創作者可能忽略的“宣傳導向”和“社會效果”問題。嚴團長和秦老師追求藝術真實和感染力，但站在宣傳部的角度，必須確保作品的思想性、安全性和最終的積極引導作用。這不是 censorship（審查），而是更高層面的把握和提升。
“部長，我明白了。我馬上和秦老師、嚴團長溝通，按照您的指示對劇本進行修改和完善，確保導向正確，基調積極。”韓陽表態。
“嗯，把握好這個度。藝術可以加工，但底色不能偏。”陳建業點點頭，“另外，我聽說排練遇到些困難，演員水平參差不齊？”
“是有一些，嚴團長要求高，業餘演員需要時間磨合。那位演女幫工的大嬸，口音問題比較突出。”韓陽如實匯報。
“口音問題……”陳建業想了想，“如果是本地鎮上的居民，有點口音未必是壞事，反而增加真實感和鄉土氣息。只要不是嚴重到影響台詞理解，可以適當保留。但表演的自然度需要嚴團長下功夫去調教。你們要支持嚴團長的工作，同時做好演員的思想工作，告訴他們這件事的意義，激發他們的榮譽感和責任心。必要的時候，可以組織他們去老街看看，去老茶館那個環境裏找找感覺。”
帶着部長的具體意見，韓陽回到了臨水鎮。他先找到秦老師，轉達了修改要求。秦老師起初有些藝術家的固執，認爲某些台詞正是人物的深刻之處，但經過韓陽耐心解釋“宣傳導向”和“社會效果”的重要性，以及如何通過修改可能讓作品更有力量、傳播更廣，秦老師最終還是被說服了，答應進行修改。
接着，韓陽又和嚴團長溝通。嚴團長對修改劇本沒有太大意見，他更頭疼演員。“韓主任，那個演胡掌櫃的小李（文化館骨幹），功底有，但總差點‘煙火氣’，太像演舞台劇了。還有那個大嬸，熱情是有，但一開口就是山歌調，演戲的節奏完全不對……”
“嚴團長，辛苦您了。”韓陽誠懇地說，“這些都是業餘愛好者，能達到現在的程度已經不容易。部長也說了，口音如果不是大問題，可以保留一點鄉土味道。至於表演，除了您嚴格調教，我有個想法，能不能組織大家，就去老茶館那個還沒修繕的現場，對着那些真實的磚牆、空蕩的屋梁，哪怕沒有布景，就在那裏對台詞、走位？讓環境幫他們進入狀態。”
嚴團長眼睛一亮：“這個辦法好！‘景’能帶‘情’！就明天下午，所有人，帶劇本，去老茶館！”
第二天下午，深秋慘淡的陽光透過老茶館破損的窗櫺，在積滿灰塵的地面上投下光怪陸離的圖案。演員們或站或坐，置身於這真實的百年空間裏，呼吸着帶着黴味的空氣，感覺立刻不一樣了。
飾演胡掌櫃的小李，觸摸着冰冷的磚牆，看着想象中的“櫃台”和“貨架”位置，眼神漸漸沉了下來，台詞裏的猶豫和重量似乎有了依托。那位口音濃重的大嬸，站在“茶館灶台”的想象位置，看着空曠破敗的屋子，原本誇張的肢體動作不自覺收斂了，她試着用更生活化的、帶着本地語調的方式念出那兩句簡單的台詞：“掌櫃的，茶燒好了。”“天陰得重，怕是要落雨哩。”竟然意外地貼合。
嚴團長沒有打斷，只是靜靜地觀察，偶爾低聲提醒一句：“聲音輕一點，這裏太空，有回聲。”“走慢點，地不平。”
在這個尚未梳洗、滿是傷痕的真實空間裏，排練去掉了許多矯飾，多了幾分笨拙卻動人的本真。戲裏百年前的彷徨與堅守，與戲外這個空間等待喚醒的沉寂，產生了某種奇異的共鳴。
韓陽站在門口，看着這一幕，心中感慨。故事、人物、空間、演員……所有這些元素，正在以一種緩慢而艱難的方式，互相碰撞、磨合、滲透。這不僅僅是在排一出戲，更像是在小心翼翼地擦拭一面蒙塵百年的古鏡，試圖讓它重新映照出一些過去的影子和未來的微光。
他知道，更大的挑戰還在後面：劇本修改後的磨合，演員狀態的穩定，與“微改造”工程進度的銜接，以及最終如何將這出在老茶館裏排演的戲，成功地呈現給第一批觀衆。
但至少，此刻，戲已開鑼。無論台上台下，每個人都在努力進入自己的角色。而他這個總協調的角色，就是確保這出“喚醒”之戲，不會因爲任何一根弦的崩斷而喑啞。
