餐廳在頂層，四面玻璃幕牆，城市夜景像一幅鋪開的黑色天鵝絨，綴滿碎鑽般的燈火。
桌布雪白，銀質餐具反射着水晶吊燈的光。
空氣裏有淡淡的香氛，混合着食物和紅酒的氣息。
樊勝美坐在孟宴臣對面，背挺得很直。
身上是孟宴臣讓人送來的裙子——煙灰色，剪裁極簡，質地精良，襯得她膚色更白，但也更清瘦。
腳踝處，銀色腳環被長裙遮住，但她能清晰感覺到它的存在。
像個無聲的鐐銬。
侍者遞上菜單。
燙金法文，配着圖片，每道菜的名字都長得拗口。
樊勝美看不懂。
她瞥了一眼價格，心髒微微一抽。
隨便一道前菜，抵得上她過去一個月的房租。
孟宴臣沒有征求她的意見，直接對侍者說了幾道菜名。
發音標準，語速平穩。
侍者恭敬記下，離開。
“鵝肝，鬆露，藍龍蝦。”孟宴臣拿起餐巾，慢條斯理地鋪在腿上，“你應該沒吃過。”
不是疑問，是陳述。
樊勝美手指蜷了蜷。
“孟總破費了。”
“不算破費。”孟宴臣抬眼，目光落在她臉上，“的一部分。”
又是“”。
樊勝美垂下眼睛，盯着雪白的桌布。
前菜很快上來。
精致的瓷盤裏，食物擺放得像藝術品。
她拿起刀叉，動作有些生疏。
金屬碰觸瓷盤，發出輕微的響聲。
孟宴臣切着鵝肝，動作優雅而精準。
“K先生。”他忽然開口，聲音不高，但在安靜的餐廳裏清晰入耳，“許諾了你什麼？”
樊勝美動作一頓。
“自由？”孟宴臣抬眼看她，眼神平靜得像在討論天氣，“錢？還是……幫你徹底擺脫那個家？”
每個問題都像一把手術刀，精準地劃開她試圖隱藏的傷口。
樊勝美放下刀叉。
“孟總想聽什麼答案？”
“我想聽實話。”孟宴臣也放下刀叉，拿起紅酒抿了一口，“不過顯然，你不想說。”
他身體微微前傾，手肘撐在桌沿。
目光像探照燈，鎖定她的眼睛。
“你眼睛裏有絕望，樊勝美。”他說，聲音很輕，卻字字清晰，“很深，很重的絕望。但沒有渴望。”
他頓了頓，嘴角勾起一個極淡的弧度。
“一個真正渴望自由或者金錢的人，眼睛裏會有光。哪怕是貪婪的光。你沒有。”
樊勝美握緊了手裏的叉子。
金屬硌得掌心發疼。
“你只是在完成任務。”孟宴臣靠回椅背，重新拿起刀叉，“像一台設定好程序的機器。哭，笑，假裝偶遇，表演好學……都只是程序指令。”
他切下一小塊牛排，送進嘴裏。
慢慢咀嚼，吞咽。
然後，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“所以，”他抬眼，目光重新落在她臉上，“告訴我，那五千萬對你來說，到底意味着什麼？”
樊勝美喉嚨發緊。
餐廳裏流淌着輕柔的鋼琴曲。
周圍是低低的談話聲，刀叉碰撞聲，酒杯輕碰聲。
但她感覺那些聲音都遠去了。
只剩下孟宴臣的問題，在耳邊反復回響。
五千萬，意味着什麼？
意味着母親能從天台邊退下來。
意味着王哥那群人不會再堵她的門。
意味着弟弟能暫時閉上那張索要無度的嘴。
意味着她可以呼吸，哪怕只是暫時的。
但她不能說。
說了，就暴露了軟肋。
“意味着……”她聽到自己的聲音有些澀，“我能活下去。”
孟宴臣看着她，幾秒。
然後，笑了。
不是嘲諷的笑。
是一種更復雜的，帶着了然，也帶着某種失望的笑。
“活下去。”他重復這個詞，像在品味，“很實在的目標。”
他放下餐巾，招來侍者結賬。
賬單遞過來，他看都沒看，直接籤了名。
數字後面跟着好幾個零。
樊勝美垂下眼睛。
“走吧。”孟宴臣起身，拿起搭在椅背上的西裝外套。
樊勝美跟着站起來。
腳踝處的腳環隨着動作，輕輕摩擦皮膚。
走出餐廳，夜風吹過來，帶着初秋的涼意。
司機已經把車開到門口。
孟宴臣拉開車門，示意她先上。
車上，兩人都沒有說話。
窗外的夜景飛速後退，燈火拉成一條條流動的光帶。
快到公寓時，孟宴臣忽然開口:
“樊勝美。”
樊勝美轉頭看他。
車內光線昏暗，他的側臉隱在陰影裏，看不清表情。
“你演得很差。”他說，聲音平靜，“但勉強及格。”
樊勝美手指收緊。
“所以，”孟宴臣轉頭，看向她，目光在昏暗的車廂裏顯得格外深邃，“繼續演。”
他頓了頓，補充:
“直到你能真正‘取悅’我爲止。”
車停在公寓樓下。
孟宴臣沒有下車的意思。
“明天晚上，我會過來。”他說，“準備好你的‘表演’。”
說完，他示意司機開車門。
樊勝美下了車。
站在夜風裏，看着黑色轎車無聲滑入車流，消失在璀璨的燈火中。
她站了很久。
直到腳踝處的涼意提醒她該上樓。
電梯裏，鏡面映出她的臉。
蒼白，疲憊，眼睛裏確實沒有光。
只有一片深不見底的灰暗。
她對着鏡子，扯了扯嘴角。
露出一個標準的，練習過很多次的微笑。
甜美，無害，帶着一點點怯生生的仰慕。
像所有想要攀附權貴的女人那樣。
然後，笑容消失。
鏡子裏的人，眼神重新變得冰冷。
像個準備好上台的演員。
只是這場戲的觀衆，只有一個。
而那個觀衆，早已看穿了所有劇本。
她走出電梯，輸入密碼。
門打開，公寓裏一片黑暗。
只有腳踝處，那點幽藍的光，在黑暗中幽幽閃爍。
像在提醒她:
這場賭局，才剛剛開始。
而她的籌碼，只有自己。
