凌晨四點，天還黑得像化不開的濃墨。
林望舒和沈雨薇已經收拾妥當，背着幾乎與人等高的竹簍，帶着糧、水壺、藥鋤、砍刀、繩索和一個小小的急救包，悄無聲息地離開了沉睡的仁濟巷。竹簍裏除了工具，還塞了幾塊防雨的油布和兩條薄毯。此行要去的地方，是江城以北近百裏的老君山腹地，爺爺早年常去采藥，林望舒少年時也隨爺爺去過幾次，知道那裏人跡罕至，還留存着一些外面罕見的野生藥材。
晨露打溼了褲腳，清涼沁骨。兩人沿着城郊廢棄的舊公路默默前行，腳步聲在空曠的田野間回蕩。沈雨薇有些緊張，更多的是興奮和一種共赴艱難的決然。她回頭望了一眼身後漸行漸遠的城市燈火，深吸了一口帶着泥土和青草氣息的空氣，轉過頭，目光落在前方林望舒挺拔沉穩的背影上，心忽然就定了。
走到天色微明，他們才在一個早已廢棄的鄉間小站，搭上了一輛破舊的中巴車，搖搖晃晃往山裏開去。車上多是早起趕集的農人，帶着雞鴨菜蔬，空氣渾濁。林望舒和沈雨薇擠在最後一排，隨着顛簸的路面，身體不時輕輕碰撞。沈雨薇起初有些羞澀，後來便坦然了，甚至悄悄調整姿勢，讓顛簸時能更自然地靠向他堅實的肩臂。
中巴車只能開到山腳下的一個鎮子。剩下的路，全靠雙腳。沿着蜿蜒崎嶇的羊腸小徑向上，林木漸密，光線被茂密的枝葉切割得斑駁陸離。空氣變得溼潤清涼，混合着腐殖土、苔蘚和不知名野花的復雜氣味。
林望舒走在前頭，步伐穩健，目光敏銳地掃視着路旁的植被。沈雨薇緊隨其後，努力跟上他的節奏，不多時便氣喘籲籲，汗溼了鬢發。
“歇一下。”林望舒在一塊相對平坦的山石邊停下，取下竹簍，拿出水壺遞給她。
沈雨薇接過，咕咚咕咚喝了幾大口，這才顧得上打量四周。群山蒼翠，層巒疊嶂，遠處有瀑布如白練懸掛，水聲隱隱傳來。鳥鳴清脆，更顯山幽。
“這裏……真美。”她感嘆。
“也很險。”林望舒指着不遠處一叢開着紫色小花的植物，“那是烏頭，有劇毒，塊尤其毒，誤食一點點都可能致命。”又指向另一片藤蔓，“那是雷公藤，也是大毒，但炮制得法，是治風溼的猛藥。山裏好東西多，凶險的東西也多。”
沈雨薇心中一凜，收起了些許浪漫的遐想，更加專注地觀察和學習。
休息片刻，繼續上路。真正的采藥，從進入一片背陰的溪谷開始。林望舒放慢了腳步，目光如鷹隼般搜尋。他時而蹲下，用小藥鋤小心刨開溼潤的泥土，挖出一簇簇帶着須的植物；時而攀上陡坡，用砍刀清理荊棘，采摘峭壁上生長的石斛或靈芝（多爲次品，但聊勝於無）；時而又涉過淺淺的溪流，在石縫間尋找車前草、金錢草。
他教沈雨薇辨認：“你看這株，葉片卵形，對生，莖四棱，揉碎有香氣，這是薄荷的近親，留蘭香，也能疏散風熱。”“這個開小白花的，是敗醬草，清熱解毒，消腫排膿。”“采藥要注意時節、部位、還有留種，不能竭澤而漁。”
沈雨薇學得極其認真，很快就能幫忙采集一些容易辨認的草藥，並學着林望舒的樣子，小心地去掉泥土，分類放進竹簍的不同隔層。她的手很快被草汁染綠，被荊棘劃出細小的血痕，但她毫不在意。
中午，兩人找了個有泉眼的開闊地休息，吃帶來的糧。糧是沈雨薇準備的，饅頭夾着鹹菜，還有幾個煮雞蛋。簡單的食物，在山野清風中，卻顯得格外香甜。
“累嗎？”林望舒看她揉着小腿，問道。
“不累！”沈雨薇立刻挺直腰板，但隨即又垮下肩膀，老實承認，“……有一點。不過我能堅持。”
“慢慢來，采藥是持久活，急不得。”林望舒遞給她一個洗淨的野果，“嚐嚐，山裏長的，沒污染。”
果子不大，紅豔豔的，咬下去酸甜多汁。沈雨薇吃着，看着林望舒被山風吹得微亂的頭發和專注地整理着上午收獲的側臉，心裏涌起一股暖流。這一刻，沒有拆遷的紛擾，沒有藥材商的刁難，只有青山綠水，和身邊這個讓她安心的人。
下午的行程更深入，也更艱難。他們需要翻過一個山坳，去另一面陽光更充足的陽坡，那裏可能有品質更好的黃芪和丹參。山路陡峭，幾處地方需要手腳並用，甚至借助繩索。林望舒走在前面，不時回頭伸手拉沈雨薇一把。他的手燥有力，握住她手腕時，傳遞過來的不僅僅是力量，還有一種讓人心安的可靠感。
有一次，沈雨薇腳下打滑，差點摔下去，被林望舒眼疾手快地一把拽住，摟着腰拉了回來。驚魂未定地靠在他懷裏，聽着他沉穩的心跳，沈雨薇的臉頰瞬間燒了起來。林望舒也怔了一下，隨即迅速鬆開手，將她扶穩，低聲道：“小心點，看路。”耳卻不易察覺地泛起一絲微紅。
傍晚時分，他們抵達了預定的宿營地——一個背風的山崖下，有一小塊相對平坦的草地，旁邊有清澈的山澗流過。收獲頗豐，兩人的竹簍都沉甸甸的。
林望舒熟練地撿來柴，升起一小堆篝火。火光驅散了山間的暮色和寒意，也映亮了兩人疲憊卻滿足的臉。他將沿途順手采來的幾樣野菜和菌菇洗淨，用帶來的小鋁鍋煮了一鍋熱騰騰的野菜湯，就着剩下的糧，便是一頓簡陋卻溫暖的晚餐。
夜幕完全降臨，星河璀璨，低垂得仿佛觸手可及。山裏的夜，寂靜得能聽到自己的心跳和遠處不知名野獸的隱約嚎叫。沈雨薇裹緊林望舒遞過來的薄毯，坐在火堆旁，看着跳躍的火苗，忽然問：“望舒，你小時候，是不是經常這樣跟着爺爺在山裏跑？”
“嗯。”林望舒往火堆裏添了柴，“從六歲到十八歲，除了上學，大部分時間都在山裏。認藥，采藥，有時候也跟爺爺去很遠的村子出診。”
“會覺得枯燥嗎？山裏這麼靜，也沒有玩伴。”
“一開始會。後來就習慣了，甚至喜歡上了。”林望舒望着篝火，眼神變得悠遠，“山裏的每一樣東西，草木蟲石，風雲雨露，都有它的道理和用處。爺爺說，學醫的人，先得學會跟天地自然相處，讀懂它們的語言，才能讀懂人身上的病。”
他頓了頓，看向沈雨薇：“就像現在，雖然很難，但能這樣靠自己的雙手，從山裏找到需要的藥材，反而覺得踏實。比在城裏跟那些人勾心鬥角，踏實多了。”
沈雨薇點點頭，深有同感。她沉默了一會兒，輕聲說：“望舒，你知道嗎，跟你進山的這兩天，雖然累，但我特別安心。好像……只要跟着你，去哪裏，做什麼，都不怕。”
這話裏蘊含的情意，幾乎已經不加掩飾。火光在她明亮的眼眸中跳動，帶着期待，也帶着一絲忐忑。
林望舒握着撥火棍的手微微一頓。他並非遲鈍，沈雨薇這些子的陪伴、擔憂、還有此刻眼中的光，他都看得懂。只是……醫館前途未卜，強敵環伺，他自己尚且如履薄冰，如何敢輕易許諾，拖累他人？
他避開她灼熱的目光，看着噼啪作響的火星，聲音低沉：“雨薇，跟着我，可能要吃很多苦。醫館現在這樣，以後……也不知道會怎樣。”
“我不怕苦！”沈雨薇急切地說，“我知道醫館難，也知道趙宏斌他們不會罷休。但我覺得，你做的是對的事！我願意跟你一起，守着醫館，把林家的醫術傳下去！我……我可以學，可以幫你！”
她的聲音在寂靜的山夜裏格外清晰，帶着少女的熾熱和不容置疑的堅定。
林望舒抬起頭，看着她因爲激動而微微泛紅的臉頰，看着她眼中那不容錯認的真誠和勇氣。心裏那層爲了保護自己和她而築起的冰牆，悄然裂開了一道縫隙。
山風拂過，帶着涼意。他沉默良久，終是伸出手，輕輕握住了她放在膝上的、因爲緊張而微微蜷起的手。她的手有些涼，被他溫暖燥的掌心包裹住。
“山裏夜涼，坐近些。”他沒有直接回應，只是將她往自己身邊拉了拉，用行動給出了答案。
沈雨薇的心瞬間被巨大的喜悅和溫暖填滿。她順着他的力道靠過去，肩膀輕輕挨着他堅實的手臂，臉上綻開一個如釋重負又無比甜蜜的笑容。兩人沒有再說話，只是靜靜依偎在跳躍的篝火旁，聽着山澗潺潺，看着星河浩瀚。
這一刻，山中歲月，仿佛可以地久天長。
然而，現實的危機並未遠離。
就在他們沉浸在這短暫安寧的同一時刻，江城的夜晚，另一場風波正在醞釀。
趙宏斌的辦公室燈火通明。他面前攤開着幾張剛沖洗出來的照片，畫面有些模糊，但能看出是林望舒和沈雨薇背着竹簍進山，以及在山中采藥的情景。拍照的人顯然離得很遠，用的是長焦鏡頭。
“哼，自采自用？沒有檢驗檢疫，沒有正規渠道，誰知道他們采的是什麼毒草爛葉！”趙宏斌獰笑着，對面前一個獐頭鼠目的男人吩咐，“找幾個靠譜的自媒體，還有本地生活論壇的版主，把照片‘潤色’一下，配上文字——‘驚！黑心中醫爲省錢竟用深山毒草入藥，患者安危誰來保障？’‘起底濟世堂：無證藥材背後的暴利與風險’。要快，要狠！先把輿論給我搞臭！”
“明白，趙總！”獐頭鼠目的男人領命而去。
趙宏斌又拿起電話，撥通了一個號碼，語氣變得恭敬：“舅舅，是我……對，調查組那邊……是是，我知道要低調。不過，從商業上打擊一下總可以吧？他斷了藥源，我看他還能撐幾天！等醫館臭了，黃了，拆遷阻力自然就小了……”
他放下電話，眼中閃爍着陰狠的光芒。正面強攻受阻，那就側面蠶食，釜底抽薪。他要讓林望舒，徹底陷入孤立無援的絕境。
深山的篝火，溫暖不了都市的寒夜。但有些東西，一旦在心中點燃，便再難熄滅。
第二天，林望舒和沈雨薇背着滿載的竹簍，帶着一身疲憊和悄然變化的默契，踏上了歸程。他們不知道，一場針對醫館藥材來源、更加惡毒凶險的輿論風暴，已經張開了網，正在江城等待着他們。
而他們從山中帶回的，除了救急的草藥，還有在困境中淬煉得更加堅韌的情感，和面對未來風雨時，彼此緊握的手。
