顧景琛離開的第五天，海島下了一場秋雨。
雨不大，淅淅瀝瀝，裹挾着溼冷的風，給整個軍屬大院蒙上了一層灰翳。
空氣裏是溼的泥土氣，還混着一股海腥味。
家家戶戶門窗緊閉，院子裏晾曬的衣物早已收回，往的熱鬧不見了蹤影，只剩一片沉悶的死寂。
蘇念坐在燈下。
她手裏是那件快要成形的男式襯衫，低着頭，一針一線，縫得格外專注。
縫紉機的聲音在空屋裏會顯得很響，她沒用，只是一針針地手縫。
指尖觸碰布料，穿針，引線，拉緊。
這個緩慢重復的動作，是她唯一能抓住的安寧。
他走了五天了。
第一天，她照常生活，打掃，洗衣，整理他留下的東西，騙自己他只是去封閉訓練，晚上就回。
第二天，不習慣的感覺開始冒頭。
屋子太大，太空，只聽得見她一個人的呼吸。吃飯時，對面的空位讓嘴裏的飯菜都失了味道。
第三天，一股緊張不安的氣氛在軍屬大院裏彌漫開。
沒人知道男人們的任務是什麼，但部們偶爾路過時那凝重的臉色，讓女人們嗅到了危險。
劉梅來找過她，眼眶是紅的，想說什麼又咽了回去，最後只用力握了握她的手，說有事大家互相照應。
第四天，蘇念把家裏的存糧清點了一遍。
魚，鹹肉，海帶絲，還有那幾壇子香氣愈發濃鬱的海鮮醬。
她告訴自己，都是他愛吃的，等他回來，要做最豐盛的一頓。
今天，第五天。
她的心，從最初的慌亂，沉澱成一種近乎執拗的等待。
她不再去想任務有多危險，不再猜測歸期。
所有的思念和擔憂，都揉進了手裏的針線，化作了廚房裏那鍋永遠溫着的粥。
廚房的小爐子上，砂鍋裏的小米粥“咕嘟咕嘟”地滾着熱氣。
新收的小米，幾顆紅棗，一點她自己曬的貝，小火慢熬。
每晚，她都會熬上一鍋。
睡前，再把砂鍋放進另一個裝了熱水的大鍋裏，用厚厚的棉被捂嚴實。
這樣，無論他下半夜哪個鍾點回來，推開門，就能喝上一碗滾燙的粥。
若他今晚不回，這鍋粥便是她第二天的早飯。
到了晚上，她會再熬一鍋新的。
周而復始。
這已經是第五鍋了。
雨聲漸停，只餘屋檐滴水的“滴答”聲。
夜深了，海島沉沉睡去。
蘇念縫完最後一截袖口，打結，剪斷線頭。
她舉起襯衫，在燈下細細端詳。尺寸是按他最新的體型量的，肩膀特意放寬了，腰身也留了餘量。她選了最柔軟的棉布，貼身穿一定很舒服。
她將襯衫疊得整整齊齊，放在床頭。
做完這一切，她去廚房探了探那鍋粥的溫度。
很好，依舊滾燙。
關了燈，躺在床上，聽着窗外偶爾掠過的風聲，她睜着眼，全無睡意。
她開始想他。
想他初次吃到她做的菜時，那故作鎮定卻亮得嚇人的眼睛。
想他默默跟在她身後，在她差點摔倒時，那個堅實又滾燙的懷抱。
想他爲了給她換白面和糖，嘴上只說是炊事班換的。
想他一口氣吃掉四個香饅頭的滿足。
想他接受“幸福肥”設定時，那又氣又無奈的表情。
還有他離開前，那個回頭。
那一眼裏，有太多她從前未見過的東西。牽掛，不舍，還有一絲……她能讀懂的依賴。
蘇念翻了個身，把臉深深埋進枕頭裏。
枕頭上還殘留着他身上那股凜冽的，混合着汗水與陽光的味道。
顧景琛，你一定要平安回來。
我等你回家吃飯。
不知過了多久，蘇念正迷迷糊糊，將睡未睡。
院門口，忽然傳來一陣極其輕微的、熟悉的腳步聲。
聲音被夜風吹得有些散，可蘇念的心髒，卻在那一瞬，重重一跳！
她瞬間驚醒，屏住呼吸，側耳細聽。
腳步聲停在了門口。
緊接着，是鑰匙進鎖孔的，細微的金屬摩擦聲。
是他！
蘇念像被裝了彈簧，從床上一躍而起，連鞋都忘了穿。
她赤着腳，幾步沖到門邊。
當她猛地拉開房門時，一個高大而疲憊的身影，正靜靜地立在門外。
真的是他。
顧景琛站在門口的陰影裏，身上是離開時的作訓服，只是已經看不出本色，沾滿了泥漿和涸的暗色痕跡。
海風的鹹，硝煙的焦，還有血的腥。
一股刺鼻又令人心悸的氣味，撲面而來。
他臉上蹭着黑灰，嘴唇裂起皮，下巴冒出青黑的胡茬。那張被蘇念養得圓潤了些的臉，此刻又瘦削下去，線條重新變得鋒利。
整個人，像剛從一場殘酷的風暴裏掙脫，寫滿了倦意。
唯獨那雙眼睛沒變。
當他看到開門的蘇念時，那雙在黑夜裏依舊銳利的眸子，瞬間就亮了。
所有的疲憊、冷硬和戒備，都在看見她的那一刻，迅速融化，只剩下回家的，卸下所有防備的溫和。
“我回來了。”
他的嗓音啞得厲害，每個字都像是從喉嚨深處擠出來的，透着極致的疲憊。
蘇念看着他，張了張嘴，一個字都講不出。
眼淚毫無預兆地涌上來，瞬間模糊了視線。
她沒哭出聲，只是死死咬住嘴唇，用力地點頭。
她側身讓開路。
顧景琛邁步進來。
隨着他的進入，屋裏那股溫暖的、屬於家的氣息，仿佛被他身上那股寒氣和硝煙味沖淡了。
蘇念關上門，隔絕了外面的寒夜，快步走到燈前，將燈光調亮。
光線之下，她看得更清楚了。
他的左手手背上，一道長長的劃痕已經結痂。作訓服的褲腿上，有一個破口，隱約可見裏面包扎的紗布。
蘇念的心髒一陣抽痛，疼得她幾乎喘不上氣。
顧景琛也看到了她眼裏的淚光和心疼。
他想說點什麼，可身體的疲憊讓他連開口都覺得費力。他只是將身上沉重的裝備，包括那把從未離身的，一件件卸下，輕輕靠在牆角。
放下所有負重的那一刻，他高大的身軀晃了一下。
蘇念立刻沖過去扶住了他。
他的手臂很沉，隔着衣服都能感到肌肉的僵硬，和身體不正常的冰冷。
“先坐下。”蘇念扶着他，讓他坐在桌邊的椅子上。
顧景琛順從地坐下，整個人的重量都靠在了椅背上。
他環顧着這個家。
窗明幾淨，桌椅整潔，空氣裏沒有一絲黴味，只有淡淡的好聞的皂角香。
這裏和他離開時一模一樣，又好像更暖了。
這股暖意，讓他那在外面繃了五天五夜的神經，終於徹底鬆弛下來。
排山倒海般的疲憊瞬間淹沒了他。
他靠在椅背上，連一手指頭都不想再動。
蘇念沒有多問，轉身快步走進廚房。
很快，她端着一個托盤出來。
托盤上，一碗熱氣騰騰的小米粥，一小碟用香油拌過的鹹菜絲。
她將托盤輕輕放在顧景琛面前。
小米粥熬得金黃濃稠，點綴着飽滿的紅棗和細白的貝絲。一股溫柔的、混着米香與棗甜的香氣嫋嫋升起，驅散了屋裏那股硝煙味。
顧景琛的目光，直直地落在那碗粥上，久久未動。
他不用問，也知道這碗粥的來歷。
這五天，在海上，在荒島，狂風，巨浪，冰冷的海水，與敵人短兵相接的凶險。他們啃着又冷又硬的壓縮餅，喝着帶鹹味的水。
每一個冰冷的夜晚，當他在礁石上短暫闔眼時，腦子裏唯一能想到的，就是家裏這盞溫暖的燈，和那個會爲他備好熱飯熱菜的女人。
他從沒想過，對一個地方，對一個人的思念，會如此具體。
具體到，就是一碗熱粥，一口熱飯。
現在，這碗他想了無數遍的熱粥，就擺在面前。
不用等，不用催。
她好像算準了他今晚會回來，一切都準備得剛剛好。
他的眼眶，猛地一熱。
“快吃吧，還是燙的。”蘇念把勺子遞到他手裏，聲音很輕。
顧景琛接過勺子，手有些抖。
他舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。
粥的溫度正好，不燙口，卻足以熨帖冰冷的胃。小米軟爛，入口即化，紅棗的甜，貝的鮮，融合成一種簡單、純粹，卻又無比妥帖的味道。
一股暖流從食道一路向下，迅速擴散到四肢百骸。
那不只是食物的熱量。
那是一種被珍視，被等待，被牽掛的暖。
他什麼也沒說，只是一勺接着一勺，沉默地喝着粥。
動作不快，甚至有些遲緩，卻透着一種近乎虔誠的鄭重。
他吃的不是粥，是支撐他熬過這五天五夜的信念。
蘇念就坐在他對面，安安靜靜地看着他。
不問任務，不問傷口，不問歸期。
她只是看着他，看着他喝完一碗，然後自然地起身，去廚房爲他添了第二碗。
當顧景琛喝下第二碗粥的最後一口時，他感覺自己終於活了過來。
身體裏的寒氣被徹底驅散，僵硬的肌肉也開始放鬆。骨頭縫裏那股疲憊感還在，卻不再是緊繃的痛苦，而是一種可以坦然接受的倦意。
他放下碗，抬起頭，看向蘇念。
她正靜靜地望着他，眼睛裏還帶着未的淚痕，嘴角卻微微上揚，帶着一絲滿足的笑。
她的臉上，也帶着幾分憔悴，眼下有淡淡的青影。
這幾天，她也沒睡好。
顧景琛的心，像是被一只溫暖的手輕輕揉過，又酸又軟。
他想說“謝謝”，又覺得這兩個字太輕。
他想說“愛你”，又覺得這三個字太突兀。
最終，他什麼也沒說。
他只是伸出那只沒有受傷的、布滿厚繭的右手，越過桌子，輕輕握住了蘇念放在桌上的手。
他的手很冰，還帶着海水的氣。
她的手，很暖，很軟。
當他的手掌握住她的那一刻，蘇念的身體微微一顫。
他沒有用力，只是將她小小的手整個包裹在自己的掌心，然後用粗糙的拇指，在她的手背上，輕輕地、反復地摩挲。
蘇念瞬間就懂了。
懂了他平安歸來的慶幸，懂了他對這碗粥的感激，懂了他對她無聲等待的珍視，更懂了他那份深埋心底、不曾宣之於口的深情。
她的眼淚再也忍不住，一滴，一滴，砸在兩人交握的手上。
她沒有掙脫，而是反手，更緊地握住了他。
“回來就好。”她帶着濃重的鼻音，輕聲說，“回來就好。”
顧景琛看着她，眼神是前所未有的柔軟。
他將她的手拉到自己唇邊，低下頭，在那被淚水打溼的手背上，印下了一個帶着胡茬刺感的、輕柔的吻。
