陸聿深站在宴會廳側廊的立柱旁，手裏的酒杯不知何時已經空了。他沒有叫服務生更換，指尖只是無意識地在杯沿來回摩挲，像是在確認某種真實感。他的目光始終落在樓梯口，那裏地毯厚實，腳步聲被完全吞沒，但剛才那道身影踏上台階的畫面，卻在他腦海裏反復回放。
蘇晚走上樓時沒有回頭，也沒有停頓。她甚至沒有看任何人一眼，仿佛整個大廳的喧囂都與她無關。可偏偏是這種漠然，讓周圍的目光不自覺地追隨着她。陸聿深看得清楚，幾個原本聚在一起低聲議論的名媛，在她經過時立刻收了聲；一名端着酒盤的服務生下意識讓開半步；連沈墨站在露台邊緣的身影，也在她走過後微微側了側頭。
這不像她。
至少，不像他記憶裏的那個蘇晚。
他曾無數次在深夜翻看離婚前的監控片段，不是出於留戀，而是爲了確認自己的決定沒錯。畫面裏的她總是情緒外露——爲一點小事紅眼，被幾句冷言刺傷，甚至在他面前跪下求過一次。那時候他覺得，這樣的人撐不起陸家太太的位置，也不配站在他身邊。
可今晚的她，連眼神都像換了一個人。
他回想起她走上琴台的樣子。沒有怯場，沒有緊張，甚至連呼吸節奏都沒亂。一曲《夜曲》彈完，掌聲如潮，她卻像只是完成了一件日常小事，轉身就走，連一個多餘的表情都沒給。林薇薇隨後上台，手指發抖，音符錯亂，最後幾乎是逃下台的。而蘇晚，只是站在角落喝水，神情平靜得像在等一場無關緊要的會議結束。
更讓他在意的是沈墨的態度。
那個極少露面、連圈內大佬都要預約才能見上一面的男人，竟主動叫她去了露台。兩人說了什麼，陸聿深沒聽見，但他看得出，沈墨說話時語氣認真，甚至帶着一絲試探。而蘇晚的回應，既不卑微也不張揚，就像面對一個普通朋友。
他從未見過她用那樣的姿態與人交談。
緊接着是秦婉。秦家那位向來只與真正有分量的人往來的大夫人，竟然親自走過去和她說話，還拍了拍她的手臂。那不是客套的寒暄，而是帶着認可的親近。陸聿深知道秦婉的分寸——她不會對一個“過氣前妻”浪費時間。
而現在，她又接到了一張紙條，看了幾秒，便毫不猶豫地走向三樓。
那張紙條的內容他沒看到，但能猜到絕非尋常。三樓東側靜室向來不對外開放，只有極少數人能在特定時間進入。誰會在這種場合約她？又爲什麼選擇匿名？
他盯着那樓梯，腦子裏閃過原主記憶中的畫面：她在書房哭着問他是不是不愛她了，聲音發抖，眼淚不斷往下掉；她在宴會上被人冷嘲熱諷，只會低頭不語，回家後躲在浴室裏發抖；她甚至爲了討好他的母親，連續三天熬藥，最後燙傷了手也不敢說疼。
可剛才那一幕幕，和這些記憶完全對不上。
她不再解釋，不再哀求，也不再試圖證明什麼。她只是存在，就讓整個場子的氣流悄然偏移。
陸聿深的手指終於鬆開酒杯。一名侍者悄無聲息地靠近，將空杯取走。他沒有察覺，目光依舊鎖在樓梯方向。三樓的燈光比樓下暗，只能看到拐角處的壁燈映出一段扶手，和一小段裙擺的影子。那影子停了一下，像是在確認什麼，然後繼續往上。
他忽然意識到，自己竟然不知道她什麼時候學會彈琴的。
不是簡單的會，而是那種能讓沈墨都駐足聆聽的水準。京圈裏誰不知道，沈墨十五歲就在維也納拿過少年組鋼琴獎？能讓他沉默聽完一曲的人，十年都不一定出一個。
還有她的穿着。今晚那條藏青色長裙並不昂貴，剪裁也極簡，但她穿得像定制高定。發型一絲不苟，妝容清淡，耳釘是素銀的，沒有一顆鑽石。可偏偏是這樣的打扮，讓她在一屋子珠光寶氣中顯得格外清晰。
他想起林薇薇。精心準備的禮服，手腕上戴着限量款腕表，身邊圍着一群附和她的姐妹。可當蘇晚從琴台走下來時，林薇薇的臉色瞬間變了。不是嫉妒那麼簡單，而是一種被徹底壓制後的慌亂。
陸聿深的眉頭慢慢皺緊。
他一直以爲，離婚後她會沉下去。北城明珠是給了她，但那宅子空着也是空着，沒人脈、沒資源、沒靠山，一個被全圈層看衰的女人，能翻出什麼浪？他甚至做好了她某天打電話求他幫忙的準備。
可她沒有。
她悄無聲息地出現在這場他本以爲她不會來的宴會上，沒有求助，沒有示弱，反而一步步走進了他以爲她永遠進不去的核心圈層。
是誰給了她底氣？
是沈墨？還是另有其人？
他腦海中忽然浮現一個念頭：也許，從一開始，錯的人就是他。
這個想法剛冒出來，就被他壓了下去。不可能。他做任何決定都基於事實和利益，從不出錯。蘇晚過去的表現擺在那裏，軟弱、依賴、情緒化，這些都不是僞裝出來的。
可眼前的事實又該怎麼解釋？
他看着那樓梯，仿佛只要盯着，就能看穿樓上發生的一切。他知道不該上去。三樓的靜室屬於私密會面，外人擅闖是大忌。更何況，他現在上去，算什麼？關心她？監視她？還是……想確認她到底變成了誰？
他的手指再次動了動，像是想掏出手機查點什麼，但最終沒有動作。
就在這時，樓下傳來一陣輕笑。幾名剛才還對蘇晚冷眼相待的貴婦聚在一起，正低聲談論着什麼。其中一個說：“她剛才那身打扮，我看着眼熟，像是去年某場慈善拍賣會上的款式。”另一個接道：“可不是嘛，聽說那條裙子最後流拍了，沒人要。”第三個人笑得更明顯：“難怪穿得這麼素，原來是庫存貨。”
陸聿深聽見了，卻沒有動。
他知道她們在試圖貶低她，可這種貶低此刻聽起來格外無力。一條裙子是不是庫存，根本不重要。重要的是，她穿出了別人穿不出的氣場。而這些人，哪怕穿着高定，站在一起也像群演。
他忽然覺得煩躁。
這種煩躁不是針對誰，而是一種說不清的失衡感。就像他習慣的棋盤被人悄悄挪動了格子，規則還在，但局勢已經不對了。
他再次看向樓梯。
那道身影再也沒有出現。
時間一分一秒過去，宴會的節奏仍在繼續。樂隊重新開始演奏，燈光調亮了些，有人提議玩酒令遊戲，笑聲重新熱鬧起來。可陸聿深依舊站在原地，像被釘住了一樣。
直到一名助理走近，低聲說：“陸總，林小姐那邊希望您過去一下，說是有事商量。”
他淡淡“嗯”了一聲，卻沒有挪步。
助理等了幾秒，又提醒：“林小姐說，和今晚的項目合作有關。”
陸聿深終於轉過頭，聲音很輕：“讓她等會。”
助理愣了一下，點頭退下。
他重新望向樓梯口。
三樓依舊安靜。
他不知道她在上面見了誰，說了什麼，也不知道那張紙條是誰寫的。他只知道，當他親眼看着她一步步走上樓時，心裏有個地方，輕輕顫了一下。
那種感覺很陌生。
不是後悔，也不是心疼，而是一種被排除在外的清醒——他不再是那個能掌控她一切的人了。她走的每一步，都在他看不見的地方完成，而他只能站在這裏，像個旁觀者一樣，看着她離自己越來越遠。
他抬起手，想看看時間，卻發現手表不知何時停了。
秒針卡在九點五十六分，紋絲不動。
