第七章 巧匠驚霸王·禍福倚
一
彭城陷落後的第五，楚軍大營裏彌漫着兩種氣味——西城慶功宴殘存的酒肉腥膻，與東城焚屍堆經久不散的焦臭。兩種氣息在秋風中糾纏，滲入工匠營的每道縫隙。
林凡蹲在輛燒毀的秦軍沖車前，指腹掃過車身上那道深可見骨的刀痕。這車曾撞開彭城門洞，卻被滾油燎成焦炭，鐵制撞角也扭成廢鐵。
“沒法修了。”王匠頭在旁悶聲道，“木頭炭化，一碰就散。拆了吧，還能當柴。”
“等等。”林凡繞車踱了兩圈，“匠頭，傳統沖車的死在哪？”
“死？”王匠頭啐了口唾沫，“笨重！一輛要三十人推，慢得像龜，轉向更難。攻城時就是個活靶子，火箭、滾油、礌石全往它招呼。”他踢了踢燒毀的車廂，“你看，火一燒就廢。”
林凡點頭。這正是他數未眠、反復推演的關鍵——沖車爲求堅固而鑄死，可也正因笨重，才成了守軍最易獵的靶。
“如果，”他緩緩開口，用炭條在地上勾勒，“我們能造一種可折疊的沖車呢？”
“折疊？”圍觀的工匠們頓時聚攏。
林凡邊畫邊講：“車身分三段，以精鐵活頁相連。行軍時折疊，四牛十馬拉着便跑；抵達城下，解開鎖扣，三段展開成一體，便是標準沖車。”
草圖上結構分明：前段包鐵撞角，中段載人平台與頂篷，後段配重推杆。活頁雙層夾心，內置硬木緩沖層，受力時能將沖擊分散至整個鉸面，而非單點轉軸。
“鎖止更關鍵。”他添上一道齒輪卡榫，“展開後，以內藏門閂式卡榫鎖住三段接縫。外力越大，鎖得越死——就像門閂，自外側推，紋絲不動。”
老鐵匠盯着草圖，眯眼道：“想法是好，可咱們營裏，誰鑄過這等精細的活頁？齒輪卡榫更要銼得分毫不差，差一絲就卡不住。”
“我來掌尺。”林凡早有成算，“鑄鐵活頁用砂模，尺寸統一。齒輪卡榫用我刻的樣板刀銼削，保準一致。”他環視衆人，“先造一輛縮比樣車，試過再報校尉。”
三三夜，工匠營燈火不熄。
林凡制出一套簡易量具：木角規、骨卡尺、劃線盤。又將齒輪卡榫的輪廓刻在硬木上，做出銼削樣板。工匠們照版下刀，銼出的鐵件果然分毫不差。
活頁鑄造卻屢屢受挫。頭兩批鐵件總有砂眼，強度不足。林凡反復調試砂模配方，添煤粉、調黏土，又在澆鑄道上新開排氣孔。第三批鐵件出爐時，表面光滑如鏡，敲擊聲脆如磬石。
最難的是組裝。三段車身展開後須嚴絲合縫，半分晃動都可能導致攻城時崩解。林凡設計出“楔形式榫卯”——接縫處外寬內窄，用重錘敲入，越敲越緊，靠自重鎖死。
第四黃昏，樣車落成。
車長不過一丈五，卻精巧如蟄伏的猛獸。車身塗暗紅漆，活頁與齒輪泛着冷硬的金屬光澤。折疊時，四頭牛便能輕拽；展開後，全長兩丈五尺，撞角包着半寸鍛鐵。
“試！”王匠頭吼道。
二十名工匠齊力推動，沖車在營中空地加速，轟然撞向一道臨時夯土牆。
塵土飛揚，土牆崩裂，沖車只微微一震，鉸鏈處紋絲不動。
“成了！”工匠們齊聲歡呼。
林凡卻沒笑。他俯身檢查齒輪銷釘，發現其中一枚微有彎曲——盡管肉眼幾不可辨。
“還不夠。”他搖頭，“彭城城門比這土牆硬十倍。銷釘須用百煉鋼，淬火工藝也要改。”
“百煉鋼？”王匠頭皺眉，“營裏沒那麼多精料。”
“先報上去。”林凡拍去手上塵土，“讓校尉定奪。”
他沒想到，消息傳得比風還快。
二
次清晨，營外馬蹄聲如悶雷滾過。
“項將軍駕到！全體出迎！”傳令兵嘶吼着跑過。
工匠營炸開了鍋。項羽親臨？自建營以來頭一遭！
林凡隨衆人奔至空地，那一幕讓他終生難忘。
項羽跨坐烏騅，黑金甲胄外罩猩紅披風。他比傳聞中更魁偉，端坐如鐵塔，渾身散發着一種原始凶悍的威壓——非王侯之威，而是猛獸之氣。
身後是範增、項莊、龍且等將，再後二十名親衛騎兵，個個目若鷹隼，手不離刀柄。
吳校尉小跑上前，單膝砸地：“末將恭迎上將軍！”
“起。”項羽聲如悶雷，“聽說你們搞出了新玩意兒？”
“是，是折疊沖車，便於行軍，攻城時……”
“折疊？”項羽眉鋒一挑，“領我看。”
王匠頭忙命人將樣車推來。在項羽面前，那輛精巧樣車頓似孩童玩具。
項羽下馬，戴鐵護手的大手撫過撞角鐵皮，又俯身查看活頁結構。他手指一撥，齒輪咔噠輕響。
“展開。”他命令。
工匠們手忙腳亂地解鎖、拉繩。三段車身在鉸鏈驅動下徐徐舒展，幾聲脆響後，卡榫入位。
全程不過二十息。
項羽眼中掠過一絲亮色。他繞車踱步，忽問：“能破多厚的城門？”
林凡剛要開口，王匠頭已搶答：“回上將軍，此爲縮比樣車。若造全尺寸，彭城那種包鐵木關，一擊可破。”
“誰做的？”項羽看向王匠頭。
王匠頭一滯，終是指向林凡：“是……是匠伍長林凡主設，衆匠協力而成。”
項羽的目光轉來，如有實質的重量，壓得林凡呼吸一窒。
“你叫林凡？”他走近兩步，“年歲幾何？”
“二十一。”
“何方人氏？”
“淮陰。”林凡吐出陳勝爲他編造的出身。
“淮陰……”項羽沉吟，“韓信也是淮陰人。你們相識？”
林凡心髒驟緊：“素不相識。”
項羽盯着他，數息後忽然笑了，聲如洪鍾：“你比那廝強。韓信只會耍嘴，你是真動手。”
他拍車身，嘭嘭作響：“這玩意兒，能省多少人力？”
“回上將軍，”林凡穩住心神，“舊式沖車需三十人推，行軍再拖二十。折疊沖車行軍時四牛十馬可拽，攻城二十人足矣。且行軍速增三成，轉向靈便，易避礌石火箭。”
“好！”項羽大手一揮，“造！二十輛！要什麼給什麼！一月爲期，我要見到成品！”
“諾！”吳校尉與王匠頭轟然應道。
項羽翻身上馬，烏騅嘶鳴，他卻又勒繮回頭，盯着林凡：“你，隨我來。”
三
林凡隨項羽一行的馬蹄，踏入彭城原郡守府——如今已是上將軍行轅。
府內慶功宴正散，殘羹冷炙，酒氣熏天，混着脂粉的甜膩。幾名醉將被人攙扶而過，嘔吐聲此起彼伏。
項羽入正廳，在主位轟然落座。範增坐其左手，龍且、項莊等分列。林凡被安排在末席，與衆將隔着數丈距離。
“林凡，”項羽舉樽，酒漿晃蕩，“你那沖車，不錯。說說，還有何奇思？”
這是機會。林凡深知，若能顯露出足夠價值，便能在楚營扎下。
可也是險局。言多有失，尤其在項羽這等喜怒無常的霸主面前。
“回上將軍，”他謹慎開口，“攻城器械，尚可改雲梯抓鉤，使登城更牢；改良投石機瞄具，增其準頭；亦可造移動箭塔，推至城下，居高壓制。”
他每說一句，便用酒水在案上勾畫簡圖。衆將圍攏，驚嘆聲此起彼伏。
“好小子！”龍且拍案，“項將軍，這是寶！得重用！”
範增卻全程靜默，老眼如隼，似要將林凡從皮到骨看個通透。
項羽越聽越喜，最後放聲大笑，震得梁上塵埃簌落：“妙！自今起，你升‘匠作司馬’，掌全軍器械改良！月奉五百，配親兵兩名！”
匠作司馬！這可是中級軍吏，一步登天！
林凡伏地謝恩，心中卻無半點喜意，唯有警惕——爬得越高，摔得越重。
果然，範增開口了，聲音慢條斯理，卻字字如針：“林司馬，這些巧思，從何處習得？”
來了。林凡早有腹案：“回亞父，幼時鄉裏有個老船匠，傳了些手藝。後來雜書看得多，《考工》殘卷、《墨子》城守篇，還有些坊間流傳的機關圖譜。”
“哦？都什麼圖譜？”範增追問，語氣平淡，目光卻如刀。
“多是些……不成體系的匠人口訣，名字早忘了。”林凡把頭埋得更低。
範增點點頭，不再追問，可眼中的疑雲未散半分。
此時，傳令兵疾步入廳，單膝砸地濺起酒漬：“上將軍，彭城降卒與青壯已按令集於西城廣場。”
項羽臉上的笑意瞬間冰封。他放下酒樽，聲音冷得像淬火的鐵：“多少人？”
“降卒八千，青壯男子三萬，婦孺老幼……約五萬。”
廳內死寂。
林凡的心直墜深淵。他熟讀史書——項羽破城，常行伐。彭城戰後，坑降數萬。可親耳聽聞，仍覺五髒六腑都在翻攪。
“上將軍，”一年輕小將起身，聲色發顫，“彭城百姓多是楚人，只是被秦賊脅迫守城。如今既降，可否……”
“楚人？”項羽冷笑，如聞笑話，“助秦狗守城的楚人，也算楚人？傳令：降卒盡坑，青壯充作苦役，婦孺……按老規矩辦。”
老規矩。
這三個字讓數員老將都白了臉。那意味着男子，女子充營妓，孩童爲奴。
林凡袖中的手攥得骨節作響。他想起入城時見到的慘狀，想起那老廚子偷抹淚水的模樣。
不能沉默。
深知開口的後果，可他必須開口。
“上將軍，”他離席跪於廳心，膝下酒水浸透了衣襟，“末將有一言，不知當不當講。”
所有目光刺來。範增的眼眯成一線。
項羽盯着他，如猛虎俯視：“說。”
“彭城乃泗水重鎮，戶口數萬。若行伐，恐失民心。”林凡聲音發澀，字字如吞刀，“今上將軍正要西入關中，與沛公爭天下。民心向背，系成敗。不如赦免百姓，只誅首惡，如此既得彭城人心，亦可彰上將軍之仁德……”
話音落地，落針可聞。
數將低頭，不敢看項羽臉色。範增輕搖羽扇，像在惋惜什麼。
項羽緩緩起身，走到他面前。他的影子如山壓下。
“仁德？”他聲輕如絮，卻字字如冰錐，“林凡，你是個匠人，造好你的器械便是。天下大事，民心向背，是你該妄議的麼？”
“末將不敢。”林凡伏地，“只是……”
“只是什麼？”項羽暴怒，一腳踹翻面前案幾，木屑飛濺，“你活了幾個年頭？見過幾場血？知道什麼是天下？知道我項羽如何走到今的？！”
他一把揪住林凡衣領，提至半空：“是靠仁德？是靠收買人心？不！是靠這杆戟！是靠敵人聞我之名便膽裂！是靠！光所有擋路的豬狗！”
林凡被勒得窒息，卻仍沒挪開目光。
“上將軍，”他嘶啞道，“能得城，不能得天下……”
“放肆！”項羽將他狠狠貫摔於地。
林凡眼前一黑，未及喘息，鐵靴已踹至肋下。骨裂聲脆響，劇痛如洪流，他蜷成一團，血涌上喉頭。
“拖出去！”項羽咆哮，聲震屋瓦，“杖責二十！讓他長長記性！”
兩名親衛虎狼般撲入，架起林凡便往外拖。
經過範增身側時，林凡瞥見那老者的嘴角，掠過一絲極淡的、幾乎無法察覺的笑意。
四
杖責在行轅前的廣場公開施刑。
林凡被剝去上衣，按在條凳上。行刑的是項羽親衛隊長，一個面如重棗的疤臉壯漢。他手中的不是軍棍，而是裹鐵皮的刑杖，一杖下去，皮開骨裂。
“林司馬，”疤臉壓低聲音，不帶一絲感情，“上將軍在氣頭，我得下重手。咬着棍，別吭聲。吭一聲，加十杖。”
林凡咬住杉木棍，齒關滲出血絲。
第一杖落下。
那不是疼痛，是鐵水澆在脊椎上的灼燙。林凡眼前一黑，險些昏厥。他死死咬緊木棍，牙齦迸裂，滿口腔的鹹腥。
第二杖、第三杖……
每杖都精準地砸在臀腿交接處，肉厚不致命，卻能將人痛得魂飛魄散。他感到皮肉翻卷，血順着腿流淌，滴在青石板上的聲音清晰可聞。
圍觀者愈衆。有甲士，有役夫，也有被驅趕來的彭城百姓。神色各異——有人幸災樂禍，有人面露不忍，更多是麻木。
林凡在劇痛中默數：七、八、九……
意識開始渙散。耳邊混沌：疤臉的喘息、刑杖的呼嘯、人群的竊竊、還有……自己的心跳，漸緩漸沉。
十五、十六……
不能昏。昏過去，可能就醒不來了。
他想起陳勝的話：“這世道……有本事的，才能活……”
他還有本事沒露，不能死在這兒。
十八、十九……
最後一杖落下，林凡已感覺不到疼。周身如浸冰河，身體仿佛不是自己的。他被親衛拖下凳，像破麻袋般扔在牆角。
“沒死就自己爬回去。”疤臉說完，率衆離開。
人群四散。夕陽如血，將他的影子拉得老長，瘦得像鬼。
他試圖撐起，下半身卻完全不聽使喚。血仍在流，在身下積成窪。他知道再不止血，會死在這兒。
可他動不了。
意識如水漏。視線模糊，耳中蜂鳴。
就這麼死了？悄無聲息，像陳勝一樣？
“林公子？”
一個輕得像幻覺的聲音。
林凡勉強抬頭。模糊的視野裏，一個素衣身影蹲下身，將一塊潔淨的布按在他傷口上。
是蕭月。
“別說話。”她動作迅捷而熟稔，拆開他腰間血透的粗布，重新包扎，“我帶你走。”
“不……不行……”他氣若遊絲，“被人看見……你也……”
“我叔父是鐵官，他們不敢動我。”蕭月將他的手臂架在肩上，用力撐起，“忍着點。”
她架着他，一步步挪離廣場。林凡幾乎整個重量都壓在她身上，蕭月卻走得極穩。她的身體比看起來有力，腳步堅定而無聲。
穿小巷，避主街，天已黑透，唯餘幾處零星火把。
終於，她推開一扇斑駁木門，扶他進了一間僻靜小院。
“這是我叔父在彭城的舊宅，平空着。”她點燃油燈，剪開林凡身上血衣，檢查傷口。
杖痕比想象中更猙獰：皮肉翻卷，深可見骨。蕭月用燒紅的銅刀刮去壞死腐肉，以烈酒沖洗，撒上藥粉。整個過程她一言不發，手穩得像在雕琢玉石。
林凡疼得渾身痙攣，卻未哼一聲。
包扎妥當，蕭月才長出一口氣，拭去額角細汗，看着榻上血人：“你瘋了？敢在上將軍面前說那些話？”
“我只是……”林凡喉嚨如刀割，“不想看見更多人死。”
“你以爲你是誰？”蕭月聲音發顫，不知是氣還是懼，“救世主？你知道項羽是什麼人嗎？他過的人，比你見過的人還多！你一個工匠，能改變什麼？”
林凡沉默。她說得對。他太天真，也太狂了。
“對不住……”蕭月忽然軟了語氣，“我不該這麼講。你……你很勇。只是這世道，勇者往往死得最快。”
她從懷中摸出一只小陶瓶，倒出一粒指頭大的藥丸：“叔父配的傷藥，能止痛、防潰、生肌。吃了。”
林凡吞下，一股溫熱自腹中散開，劇痛果真減了幾分。
“爲何救我？”他問。
蕭月看着他，眼神復雜：“因你與那些人不一樣。那些將軍、謀士，眼裏只有功名和戮。你……你眼裏還有別的。”
“什麼？”
“人。”她輕聲道，“你把那些百姓，當人看。”
她起身走向門口：“在此養傷，三別下床。吃喝我會送來。三後若能走，回營去。記住，別再逞能了。”
手扶門閂時，她回頭補了一句：“還有，範增已盯上你了。小心。”
門吱呀合上。屋裏只剩林凡一人。
他躺在榻上，望着黑沉沉的屋梁。懷中玉玦又開始發熱，不像從前那般溫和，而是持續的灼燙，似在警示。
他摸索着掏出玉玦，玉石紋路竟泛出青白色的微光，光在紋槽中流淌，如溪潤石。更奇的是，紋路在重組，變幻成新的圖樣……
林凡竭力辨認。那圖樣似曾相識，不像地圖，更像……某種器械的內部結構圖。
念頭未及轉完，玉玦驀地光芒大盛，在對面土牆上投出一片朦朧光影！
光影是立體的，由無數線條與節點構成，在昏暗中緩緩旋轉。林凡一眼認出其中一節——正是他設計的折疊沖車鉸鏈，但遠比他的草圖精密、復雜，細節處令人嘆爲觀止。
玉玦在……教他？
他死死盯着光影，大腦如飢似渴地記憶。那些結構、原理，遠超當世所能，可若能實現……
不知過去多久，光影漸暗，最終熄滅。玉玦恢復常態，冷得像塊石頭。
林凡躺在黑暗中，心跳如擂鼓。
他懂了。玉玦不是死物，它是……一個“識庫”？或是一件“教具”？每當他陷入技術困局，它便會傳授更高層次的解法。
那麼，天機樞究竟是什麼？與玉玦是何關系？
疑雲重重，無解。
但有一件事確鑿無疑：玉玦今夜所授之圖，若能造出，將徹底改寫攻城戰局。
代價是，一旦暴露，他會死得比今更快、更慘。
林凡閉上眼。
三天。他有三臥床，來想清楚接下來的路。
是繼續蟄伏，以平庸技藝苟安？
還是鋌而走險，借玉玦之識，造出足以改變戰局、甚至扭轉歷史的東西？
窗外秋風嗚咽，送來遠處彭城百姓隱約的哭聲。
而在小巷盡頭，一道黑影悄然離開蕭月院落的牆，朝着郡守府方向疾行，沒入夜色。
那人手中，捏着一枚小小的半兩銅錢。
錢的邊郭上，鏨着一個極細的符號——非篆非隸，乃是一個古體的“範”字。
