客房內只餘一盞暖黃的壁燈散發着微弱的光芒，將房間內的一切都籠罩在一片朦朧而安靜的陰影裏。消毒水與藥膏的清苦氣味淡淡彌漫，取代了平裏這間屋子空置時的冷清。
林霖深陷在藥物帶來的昏沉睡眠中，但顯然並不安穩。他的呼吸時而急促淺促，時而變得沉重，眉頭緊緊蹙起，仿佛在夢中依舊逃避着無法擺脫的痛苦與恐懼。細微的、壓抑的嗚咽聲偶爾從他蒼白的唇間溢出，像受傷小獸的哀鳴，聽得人心頭發緊。身體也會無意識地驚顫，似乎正 reliving 那場可怕的暴力。
陳勳坐在床邊的扶手椅上，保持着醫生的警覺，每隔一段時間便會傾身，用手背輕觸林霖的額頭感知體溫，或是小心地查看一下繃帶是否有滲血的跡象。他的動作專業而輕柔，盡可能不驚擾到病人。
趙楚葛則坐在離床稍遠一些的角落沙發裏。他幾乎沒有變換過姿勢，挺拔的背影在昏暗光線下顯得有些孤峭，如同沉默的磐石。指間夾着的煙早已熄滅，他只是任由那截煙灰兀自積攢着，目光幽深，穿透黑暗，牢牢鎖在床上那抹脆弱的身影上。
房間裏靜得只剩下林霖不安的呼吸聲和窗外偶爾掠過的風聲。
時間在沉寂中緩慢流淌。
突然，床上的林霖猛地抽搐了一下，發出一聲模糊而痛苦的囈語：“…不要…爸…求您…” 他的聲音破碎不堪，充滿了驚懼和哀求，雙手也無意識地抓緊了身下的床單，指節泛白。
陳勳立刻起身，俯身輕聲安撫：“沒事了，林霖，沒事了，你很安全…” 他的聲音溫和而帶有一種令人安定的力量。
趙楚葛的身體在陰影中幾不可察地繃緊了。那雙深不見底的眼眸中，風暴再次凝聚。“爸”這個字眼，像一把淬毒的鑰匙，瞬間打開了他心中某個最陰暗的猜測匣子。冰冷的怒意如同實質般在他周身彌漫開來。
在陳勳的安撫下，林霖漸漸平息下來，但呼吸依舊急促，額頭上滲出了細密的冷汗。陳勳用溫毛巾小心地替他擦拭。
“…冷…”林霖無意識地呢喃，身體開始微微發抖。
陳勳摸了摸他的額頭，臉色微凝：“開始發燒了。”這是預料之中的，身體在經歷創傷和極度應激後常見的反應。
他立刻從醫藥箱裏取出體溫計測量，38.5℃。他準備好退燒藥和溫水，小心地扶起林霖的上半身，試圖喂他服下。
林霖意識昏沉，吞咽困難，藥汁順着嘴角滑落些許。趙楚葛不知何時已站起身，走到了床邊，沉默地拿起一旁的毛巾，動作有些僵硬卻異常仔細地擦去那點水漬。他的指尖不可避免地觸碰到林霖滾燙的皮膚，那灼熱的溫度讓他的眉頭鎖得更緊。
喂完藥，陳勳重新讓林霖躺好，加蓋了一層薄被。
“觀察一下，如果體溫繼續升高，可能需要物理降溫。”陳勳低聲道。
趙楚葛沒有說話，只是點了點頭。他沒有再退回沙發，而是就站在床邊，垂眸看着那張因發燒而泛起不正常紅暈的臉。少年的睫毛被汗水打溼，脆弱地顫動着，仿佛被困在無法醒來的噩夢之中。
他的目光掃過那被層層繃帶包裹的瘦削身軀，腦海中不受控制地浮現出白裏他在賽場上風馳電掣的模樣，在俱樂部門口專注畫畫的樣子，以及更早之前，在家裏安靜做事、低眉順眼的姿態…每一種形象，都與眼前這個奄奄一息、傷痕累累的人重疊、割裂，最終拼湊出一個他從未真正了解過的、背負着沉重秘密的林霖。
“爲什麼…”極低的聲音，幾乎如同嘆息，從趙楚葛的唇邊溢出。像是在問床上的人，又像是在問自己。
爲什麼寧願承受這些？ 爲什麼從不向他求助？ 那個被他稱作“父親”的人，究竟對他做了什麼？ 而那兩百萬…又到底是爲了什麼？
無數的疑問盤旋在他心頭，卻找不到出口。他生平第一次，感到了一種近乎無力的憤怒。一種因無法掌控和未知而滋生的暴躁。
後半夜，林霖的體溫果然又升高了一些，近39℃。陳勳準備進行物理降溫。
“我來。”趙楚葛忽然開口，接過了陳勳手中的冰袋和毛巾。
陳勳有些訝異，但沒有反對。他指導着趙楚葛如何用毛巾包裹冰袋，放置在額前、脖頸、腋下等動脈搏動處幫助散熱，同時又要注意不能讓他再次受涼。
趙楚葛的動作起初有些生疏，甚至可以說是笨拙。他從未如此照顧過一個人。但很快，他便掌握了要領，動作變得沉穩而細致。他用毛巾小心地擦拭林霖滾燙的額頭和脖頸，避開傷口，更換冰袋…每一個步驟都完成得一絲不苟，專注得仿佛在處理一項極其重要的商業並購案。
昏黃的光線勾勒出他側臉的冷硬線條，但那雙總是銳利冰冷的眼眸，此刻在注視着少年時，卻流露出一種連他自己都未曾察覺的復雜情緒——那裏面有關切，有困惑，有憤怒，還有一種深藏的、連他自己都無法定義的痛楚。
陳勳在一旁看着，心中暗自驚詫。他認識趙楚葛這麼多年，從未見過他對任何人表現出如此…近乎溫柔的耐心。這與他平裏那個冷漠疏離、掌控一切的形象截然不同。
在藥物和物理降溫的雙重作用下，天快亮時，林霖的體溫終於緩緩降了下來，呼吸也逐漸變得平穩悠長，似乎終於掙脫了噩夢的糾纏，陷入了更深沉的睡眠之中。
趙楚葛探手摸了摸他的額頭，確認溫度已經回落，一直緊繃的下頜線才幾不可察地放鬆了一絲。他替林霖掖好被角，動作輕緩。
持續一夜的高度緊張和忙碌過後，疲憊感襲來。陳勳靠在椅背上，閉目養神。
趙楚葛卻沒有休息。他重新坐回角落的沙發，目光依舊沒有離開林霖。晨光透過厚重的窗簾縫隙，悄悄滲入房間，在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影。
他的手機屏幕無聲地亮了一下，是一條新消息提示。他瞥了一眼，是助理發來的關於“林霖”的初步調查報告摘要。他的指尖在屏幕上方停頓了片刻，最終沒有立刻點開。
有些真相，或許他需要親自從眼前這個少年口中聽到。至少，要等他足夠清醒，足夠…有力量去面對。
晨熹微露。 新的一天已經開始。 然而對於房間裏的三個人來說，一夜的守護或許暫時驅散了身體的高熱，但那些更深、更沉重的傷痕與秘密，才剛剛開始浮出水面，等待着陽光的照拂，或是…更猛烈的暴風雨。
林霖在溫暖的晨光中微微動了一下，睫毛顫動，似乎有醒來的跡象。 趙楚葛的目光瞬間變得更加專注，身體也微微前傾。 等待他的，將是清醒後的痛苦，以及…無法回避的疑問。
晨光透過厚重的窗簾縫隙，逐漸變得清晰明亮，在昏暗的客房地板上投下一道狹長的、溫暖的光帶。房間裏彌漫着淡淡的藥味和一夜未眠的沉寂氣息。
林霖的睫毛顫動了幾下，像是掙扎着要擺脫沉重夢魘的蝴蝶。意識如同退後的沙灘，一點點重新聚集。首先感知到的是無處不在的、沉悶而尖銳的疼痛，從背部、腹部、四肢百骸彌漫開來，提醒着他昨夜經歷的可怕一切。緊接着是喉嚨灼得像要冒煙，腦袋也昏沉得厲害。
他極輕地哼了一聲，艱難地掀開了眼皮。視線花了片刻才適應昏暗的光線，模糊地勾勒出陌生的天花板和房間輪廓。這不是他的小房間…這是哪裏？
恐慌瞬間攫住了他！他猛地想要坐起，卻立刻牽動了全身的傷口，劇痛讓他眼前一黑，重重地跌回枕頭裏，發出一聲壓抑的痛呼，額頭上瞬間布滿了冷汗。
“別動。”
一個低沉而熟悉的聲音從床邊傳來，帶着一絲不易察覺的沙啞，卻如同驚雷般炸響在林霖耳邊。
林霖渾身一僵，極度緩慢而艱難地側過頭，循着聲音看去。
只見趙楚葛坐在床邊的扶手椅上，身體微微前傾，正看着他。男人似乎一夜未眠，眼下有淡淡的陰影，下巴上也冒出了些許青茬，但他深邃的眼眸卻依舊銳利，此刻正一瞬不瞬地鎖定着他，裏面翻涌着林霖看不懂的復雜情緒。
而更讓林霖心髒驟停的是，在稍遠一點的沙發裏，陳勳醫生也正抱着手臂，似乎小憩剛醒，看到他醒來，對他露出了一個溫和卻帶着擔憂的笑容。
趙…趙先生？！陳醫生？！ 他們怎麼會在這裏？！ 這裏…難道是趙先生的宅邸？
昨夜破碎的記憶碎片瘋狂地涌入腦海——父親的毒打、被扔出家門、冰冷的街道、他給白彭打的求助電話…然後…然後是車燈…似乎是白彭的聲音…還有…
所以，是趙先生和陳醫生把他帶回來的？還照顧了他一夜？
這個認知讓林霖感到前所未有的惶恐和羞恥。他最狼狽、最不堪的一面，竟然完全暴露在了趙楚葛的面前。他寧願自己昨晚昏死在那條冰冷的街上，也不願以這樣一副傷痕累累、需要被憐憫救助的姿態出現在這裏。
巨大的難堪讓他恨不得立刻消失。他下意識地想要拉高被子將自己完全藏起來，卻再次因爲動作牽扯到傷口而疼得倒吸冷氣，臉色更加蒼白。
“…趙…趙先生…”他開口，聲音澀嘶啞得厲害，幾乎不成調，“對…對不起…我…我這就起來…”他語無倫次，掙扎着又想動彈，仿佛犯了天大的錯，急於逃離這個讓他無地自容的境地。
“我說了，別動。”趙楚葛的聲音冷了幾分，帶着不容置疑的命令口吻，同時伸出手，動作近乎強硬地按住了他的肩膀，阻止了他的妄動。那手掌的溫度透過薄薄的病號服（應該是陳勳幫他換上的）傳來，讓林霖猛地一顫，瞬間僵直不動，連呼吸都屏住了。
陳勳適時地端了一杯溫水走過來，上吸管，遞到林霖嘴邊：“林霖，先別急，慢慢喝點水。你發燒剛退，身體很虛弱，傷口也需要靜養，不能亂動。”
林霖看着眼前的吸管，又看看面色冷峻的趙楚葛和眼神溫和的陳勳，巨大的困惑和不安淹沒了他。他遲疑地、極其小心地含住吸管，小口小口地吞咽着溫水。甘霖般的液體滋潤了痛的喉嚨，稍微緩解了那份灼燒感，卻無法平息他內心的驚濤駭浪。
喝完了水，陳勳又拿出體溫計替他測量了一下。“嗯，體溫正常了。但傷口還需要好好休養，尤其是腹部的舊傷，有撕裂，千萬不能再扯到。”他仔細叮囑着，然後又看向趙楚葛，“我出去讓廚房準備點清淡易消化的流食。”
陳勳離開了房間，體貼地關上了門，將空間留給了兩人。
房間裏頓時陷入一種令人窒息的寂靜。
林霖僵硬地躺着，目光不知所措地飄忽着，本不敢去看趙楚葛的眼睛。他能感覺到對方的目光一直落在他身上，像實質一樣，壓得他幾乎喘不過氣。
“誰的。”
終於，趙楚葛開口了。聲音不高，卻冰冷徹骨，帶着一種山雨欲來的壓迫感，直接砸向林霖最想逃避的問題。
林霖的身體劇烈地顫抖了一下，手指無意識地攥緊了身下的床單。他咬住下唇，幾乎要將嘴唇再次咬破，卻死死低着頭，一言不發。
不能說…絕對不能說… 那是他的父親…是林家最後的遮羞布…也是他無法擺脫的噩夢…
“說話。”趙楚葛的聲音更冷了一分，帶着明顯的不耐和怒意。他傾身向前，強大的壓迫感幾乎將林霖完全籠罩，“林霖，告訴我，是誰把你打成這樣？”
林霖被他語氣中的寒意嚇得瑟縮了一下，眼圈瞬間紅了，卻依舊固執地搖着頭，淚水在眼眶裏打轉，卻強忍着不肯落下。“…沒…沒有人…是…是我不小心摔的…”他編造着拙劣的謊言，聲音細若蚊蚋，連他自己都無法相信。
“摔的？”趙楚葛幾乎是嗤笑出聲，語氣裏的諷刺像冰錐一樣刺人，“摔能摔出全身的皮帶印？摔能摔出腹部的鞋印？林霖，你看我像傻子嗎？”
他的目光銳利如刀，仿佛能剝開林霖所有的僞裝和掙扎。“昨天早上，是誰給你打的電話？你口中的‘父親’，對嗎？”
“父親”兩個字，被他刻意加重了語氣，如同重錘般敲在林霖心上。
林霖猛地抬起頭，眼中充滿了驚恐和難以置信，淚水終於失控地滑落。“不…不是的！求您…趙先生…別問了…”他哽咽着，幾乎是在哀求，破碎的聲音裏充滿了絕望，“都是我不好…是我的錯…求您…”
看着他這副模樣，趙楚葛心頭的怒火燃燒得更加猛烈，卻不是因爲林霖的隱瞞，而是因爲那個施加暴行的人，以及林霖這近乎習慣性的、將一切歸咎於自己的懦弱和恐懼！
他猛地站起身，在床邊踱了兩步，似乎是想壓下那股幾乎要沖垮理智的暴戾。他背對着林霖，深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，但那份冰冷的怒意依舊無法完全掩蓋。
“好，我不問是誰。”他轉過身，重新看向床上縮成一團、哭得渾身發抖的少年，目光沉沉，“那我問你，那一百萬，不，現在是兩百萬，又是怎麼回事？你要這筆錢，是爲了什麼？是不是也和他有關？”
錢… 兩百萬… 外婆…
林霖的哭聲戛然而止，像是被無形的手扼住了喉嚨。他睜大了盈滿淚水的眼睛，驚恐萬分地看着趙楚葛。他怎麼會知道？他知道了多少？
巨大的恐懼如同冰水澆頭，讓他瞬間從頭冷到腳。他感覺自己最後的一點秘密和尊嚴也被徹底撕開，暴露在光天化之下，無所遁形。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有眼淚無聲地洶涌而出。
看着他這副反應，趙楚葛心中已經有了答案。那雙深邃的眼眸中，風暴再次凝聚，卻比之前更加陰沉可怕。
就在這時，房門被輕輕敲響，打破了室內幾乎凝固的氣氛。
陳勳端着一碗熱氣騰騰的清粥和小菜走了進來，感受到房間裏異常的氛圍，他頓了頓，還是笑着開口：“林霖，先吃點東西吧，有什麼話，等身體好點再說。”
他將托盤放在床頭櫃上，示意趙楚葛出去一下。
趙楚葛深深地看了林霖一眼，那眼神復雜得讓林霖心頭發顫。最終，他沒有再問，只是轉身，大步離開了房間，關門的動作帶着一絲壓抑的力度。
房門隔絕了那個令人窒息的身影，林霖像是被抽走了所有力氣，癱軟在床上，失神地望着天花板，眼淚依舊止不住地流淌。
陳勳嘆了口氣，坐在床邊，溫和地勸道：“先吃點東西，才有力氣好起來。別怕，楚葛他…只是關心則亂。”
關心？ 林霖茫然地想着這個詞，用在趙楚葛身上，顯得那麼不真實。
他機械地被陳勳扶起來一些，靠在墊高的枕頭上，小口小口地喝着溫熱的粥。食物溫暖了冰冷的胃，卻無法溫暖他冰冷絕望的心。
兩百萬… 一周的期限… 父親猙獰的嘴臉… 外婆蒼老的面容…
這一切像一座座大山，壓得他本喘不過氣。而如今，趙先生似乎已經察覺了什麼…他該怎麼辦？
窗外，晨光徹底驅散了黑暗，但林霖只覺得前路一片灰暗，看不到絲毫希望。
而門外，趙楚葛站在走廊的陰影裏，拿出手機，屏幕上顯示着助理剛剛發來的更詳細的調查報告。他的目光落在“林父”、“賭債”、“療養院費用”、“威偷取商業機密”等字眼上，眼神變得越來越冷，越來越駭人。
他收起手機，目光投向那扇緊閉的房門，眼底翻涌着一種近乎殘酷的冷光。
有些債，是該清算了。 而有些人，既然落在了他的領域裏，就別想再輕易被任何人欺辱。
晨光照亮了他冷硬的側臉，也照亮了那悄然改變的、無人知曉的決心。
