蘇辰夢見了一條河。
不是暗河那種渾濁的、帶着鐵鏽味的黑水，而是一條光的河——金色的、溫熱的、緩緩流淌的光，像是把天邊的晚霞熬化了倒進河道裏。他就漂在這條河上，身體輕得像一片羽毛，隨波逐流。
河裏有畫面。
碎片一樣的，一閃即逝的畫面。
父親坐在油燈下記賬，側臉被昏黃的光勾勒出硬朗的輪廓。他握着毛筆的手指關節粗大，指甲縫裏永遠有洗不淨的礦塵。賬本上的字跡工整得不像礦工的手筆，那是母親教他的——“辰兒，你爹啊，要不是生在礦工家，該是個秀才。”
母親在病榻上微笑。
那是三年前的冬天，黑石城下了百年不遇的大雪。礦停了，家家戶戶縮在屋裏燒炭取暖。母親的咳嗽聲一天比一天重，咳出來的痰裏帶着血絲。可她的笑容還是溫溫柔柔的，手指輕輕撫過蘇辰的臉：“辰兒，娘走後……你要護着小雨。”
她的手很涼，像玉。
然後畫面碎了。
變成了蘇忠。
老仆佝僂着背，在院子裏掃落葉。秋天的葉子枯黃，落在青石板上，被他的掃帚攏成一堆。他掃得很慢，很仔細，每一下都像在完成某種儀式。掃完了，他會坐在門檻上，摸出煙袋，點上，對着天空吐出一口灰白的煙。
煙散在風裏，散了就再也聚不攏。
就像人。
蘇辰想伸手抓住那些畫面，但手指穿過去，只撈到一把光。光從指縫裏漏出去，掉進河裏，化作更多破碎的泡影——
他七歲時第一次下井，父親把他扛在肩上，礦燈的光在漆黑的井道裏晃出一圈昏黃的光暈。井很深，往下走時耳朵會嗡嗡響，像有蟲子在裏面鑽。
十歲那年，母親病死。棺材抬出家門時，小雨抱着他的腿哭，他咬着牙沒掉一滴眼淚。父親說：“辰兒，你是哥哥了。”
十三歲，他在舊書攤上淘到一本破爛劍譜，缺了封面，只剩中間十幾頁。他照着練，每天晚上在後院揮劍五百次，虎口磨破了就用布纏上，布滲出血，了就結成硬痂。
十五歲……
黑玉心。
疤狼。
火。
父親擋在門口的背影。
蘇忠那雙渾濁的眼睛裏，最後閃過的、如釋重負的平靜。
畫面開始扭曲，旋轉，像被人攪亂的顏料池。光河沸騰了，金色的浪濤翻涌，把他往深處拽。蘇辰掙扎，但越掙扎沉得越快。水從四面八方涌過來，灌進鼻子、嘴巴、耳朵——
他猛地睜開眼。
喉嚨裏嗆出一口水，混着血絲，鹹腥鹹腥的。
天已經亮了。
灰蒙蒙的光從樹葉縫隙裏漏下來，在地上投出斑駁的影子。蘇辰躺在一片河灘上，身下是硌人的碎石和溼漉漉的泥沙。河水在不遠處流淌，聲音平緩，和夢裏那條光河截然不同。
他撐着胳膊想坐起來，後背傳來撕裂般的劇痛。
三道爪痕。
巨熊留下的。
傷口已經結了黑紅色的血痂，但一動還是會裂開，新鮮的血液滲出來，染紅了破爛的衣裳。蘇辰咬牙，慢慢坐直，環顧四周。
這是一片荒涼的河灘，兩岸是陡峭的崖壁，長滿了青苔和藤蔓。河水從這裏拐了個彎，形成一片回水灣，水面上漂浮着枯枝敗葉。遠處能看見山的輪廓，連綿起伏，像沉睡的巨獸。
小雨呢？
蘇辰心裏一緊，慌忙轉頭。
小女孩就躺在他旁邊三步遠的地方，蜷縮着，像只受傷的小獸。她的臉很紅，不是健康的紅潤，而是病態的紅，額頭上全是汗。蘇辰爬過去，伸手一摸——
燙。
像燒紅的炭。
“小雨？”他輕輕推了推妹妹的肩膀。
小雨沒醒，只是皺了皺眉，嘴裏發出含糊的囈語：“冷……哥哥……冷……”
蘇辰的心沉到了底。
高燒。
在山林裏，一個八歲的孩子發高燒，沒有藥，沒有大夫，下場只有一個。他咬着牙，把小雨抱起來，摟在懷裏。小女孩的身體滾燙，卻在發抖，嘴唇凍得發紫。
怎麼辦？
荒山野嶺，去哪找藥？去哪找人？
蘇辰抬頭看向四周。崖壁太高，爬不上去。順着河往下走？不知道會走到哪兒，也不知道要走多久。小雨撐不了那麼久。
絕望像冰冷的藤蔓，從腳底爬上來，纏住他的心髒，越纏越緊。
他下意識地摸向口。
黑玉心還在，硬硬的，隔着布料硌着皮肉。還有……
玉佩。
蘇辰把玉佩掏出來，愣住了。
玉佩變了。
不再是那塊廉價的、邊緣磨得圓潤的青白玉。它變成了一塊黑玉牌——通體漆黑，質地溫潤，像是把最深的夜凝成了固體。玉牌正面，浮着一個古篆字。
蘇辰不識字，但礦上有些老礦工愛講古，他跟着認過幾個。這個字他認得。
時。
時間的時。
玉牌在掌心微微發燙，溫度透過皮膚傳到血液裏，帶着一種奇異的韻律，像心跳。蘇辰盯着它看了很久，鬼使神差地，用手指摩挲那個“時”字。
指尖觸到字跡的瞬間——
世界塌了。
不，不是真塌。
是周圍的景象——河灘、崖壁、天空、河水——全都扭曲、旋轉、溶解，像潑了水的墨畫。光從四面八方涌來，又向某個中心坍縮。蘇辰感覺自己被拽進了一條隧道，隧道的盡頭是一片刺眼的白。
等他能看清時，發現自己站在一個陌生的地方。
一座殿堂。
木質的殿堂，很大，高得看不見頂。四周沒有窗，牆壁是深褐色的木頭，木頭的紋理在緩緩流動，像是活的。空氣裏有股味道——舊書的黴味，混着淡淡的檀香，還有一種……難以形容的、類似鐵鏽和灰塵混合的氣息。
殿堂中央，是一個長長的櫃台。
櫃台也是木質的，打磨得很光滑，在不知從哪裏來的光源下泛着溫潤的光澤。櫃台上擺着一本厚厚的賬簿，封皮是深棕色的皮革，邊緣已經磨損得發白。
櫃台後面，坐着一個人。
灰色的長袍，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉，只能看見一個線條冷硬的下巴。那人坐得很直，雙手交疊放在膝蓋上，一動不動，像一尊雕像。
蘇辰握緊了手裏的黑玉牌。
“這裏是哪兒？”他問，聲音在空曠的殿堂裏蕩出回音。
灰袍人抬起頭。
兜帽下的陰影裏，有什麼東西亮了一下——不是眼睛，是某種更抽象的光。然後，一個聲音響起來。那聲音很怪，分不出男女，也聽不出年紀，中性，平直，沒有起伏，像是從石頭縫裏擠出來的。
“典當鋪。”灰袍人說。
“典當什麼？”
“時間。”
蘇辰愣住了。
他看了看四周，又看了看手裏的黑玉牌，最後看向灰袍人：“什麼意思？”
“字面意思。”灰袍人的聲音依然沒有波動，“典當你擁有的時間——過去，現在，未來——換取你所需之物。公平交易，童叟無欺。”
蘇辰沉默了很久。
他想起了礦上的老人講的故事：深山裏住着妖怪，會跟你做交易，用你最珍貴的東西，換你一時之需。最後人財兩空，連魂魄都被收走。
“你是妖？”他問。
灰袍人似乎笑了笑——蘇辰看不見他的臉，但感覺他在笑。
“妖要的是血肉魂魄。”灰袍人說，“我要的，是時間。時間才是最珍貴的東西。血肉會腐爛，魂魄會消散，只有時間……永恒流動，永不枯竭。”
蘇辰盯着他。
“我怎麼信你？”
“你不需要信我。”灰袍人抬手，指向櫃台上的賬簿，“你只需要決定，要不要交易。”
賬簿自動翻開了。
書頁譁啦啦地響，停在某一頁。上面密密麻麻寫滿了字，蘇辰一個也不認識——不是他見過的任何文字，那些字像蝌蚪，又像符文，在紙上緩緩遊動。
然後，在頁面的最下方，出現了兩個他能看懂的字。
蘇辰。
他的名字。
名字後面，跟着一行小字：剩餘陽壽，六十二年三個月零七天。
蘇辰的瞳孔縮了縮。
“這是我的……壽命？”
“是。”灰袍人說，“從你出生那刻起，時間就在流淌。每個人都是一條河，有源頭，有盡頭。你的源頭在十五年前，盡頭在七十七年後。現在，河才流了不到五分之一。”
蘇辰盯着那行字，看了很久。
“能換什麼？”
“一切。”灰袍人說，“財富、力量、知識、健康……只要你能付出足夠的時間。”
蘇辰抬起頭。
“我妹妹發高燒，我要她退燒。”
灰袍人沉默了一息。
“高燒由風寒入體、驚懼過度引起。”他說，“治愈需消耗生命力溫養經脈，驅散寒邪。典當你三陽壽，可換她即刻退燒，身體復原如初。”
“三……”蘇辰咀嚼着這兩個字。
“不願意？”灰袍人問，“三條命換一條命，很公平。”
“三條命？”
“一陽壽，便是一的命。”灰袍人的聲音依然平靜，“你活着的每一天，都是你的命。典當三，便是把這三天的命，換給她。”
蘇辰握緊了拳頭。
指甲陷進掌心，刺破了皮肉，血滲出來，但他感覺不到疼。
“還有，”他說，“追我們的人，有五個人，順着河找過來了。我要他們死。”
灰袍人又沉默了一會兒。
這次沉默得更久。
“五名成年男子，皆身強體健，有兵器，有追蹤經驗。”他說，“若要他們即刻斃命，需擾動因果，扭轉生死。你剩餘陽壽六十二年，不足以支付。”
“不足以？”
“遠遠不足。”灰袍人說，“人，尤其是有氣運在身的人，代價遠超你的想象。若強行交易，你會瞬間壽盡而亡，魂飛魄散。”
蘇辰笑了。
笑聲很低，很冷。
“所以，我只能看着我妹妹病死，或者被他們抓住，折磨至死？”
“你有選擇。”灰袍人說，“典當三，救妹。然後帶着她逃跑——那五個人一個時辰後會到達你們所在的河灘，你們有一個時辰的時間逃離。”
“逃？”蘇辰盯着他，“往哪逃？我背上有傷，小雨病剛好，能跑多遠？一個時辰後，他們還是會追上。”
“那是你的問題。”灰袍人說，“本店只負責交易，不負責善後。”
蘇辰不說話了。
他站在那裏，看着櫃台後的灰袍人，看着那本詭異的賬簿，看着四周緩緩流動的木質紋理。殿堂裏很安靜，只有他自己的呼吸聲，還有……沙沙的輕響。
他低頭看去。
地面上，空氣中，漂浮着無數細沙。
金色的細沙，每一粒都像微縮的星辰，緩慢地、無聲地飄浮着。蘇辰伸手，一粒沙落在他掌心。
沙粒裏映着一幅畫面——一個陌生男人在喝酒，喝得酩酊大醉，趴在桌上睡着了。
畫面一閃即逝，沙粒從他指縫裏漏下去，落在地上，消失了。
“這些沙……”
“是時間。”灰袍人說，“每個人流逝的時間，都會化作沙，飄散在時之河裏。有些被收集到這裏，作爲……儲備。”
蘇辰收回手。
