月末的最後一天，外門下了場冷雨。
雨是從半夜開始下的，淅淅瀝瀝，敲打着屋瓦，聲音不大，但綿長，像有人在耳邊絮絮叨叨說了一夜的話。
天快亮時，雨停了，但陰雲還沒散，灰蒙蒙地壓在天上，壓得人喘不過氣。
蘇辰是被鍾聲吵醒的。
不是平時的起床鍾，而是一種更沉悶、更緩慢的鍾聲——鐺……鐺……鐺……每一聲間隔很長，像老牛的嘆息。
他睜開眼，屋裏還暗着。李默和趙四還在睡，石大力昨晚在礦場值夜，沒回來。
門被敲響了。
篤，篤，篤。
三聲，不緊不慢。
蘇辰起身，披上衣服，開門。
門外站着個雜役弟子，十五六歲模樣，瘦得像竹竿，臉色蒼白，眼睛下面有很深的黑眼圈。他手裏拿着一張紙條，遞給蘇辰。
“執事房派給你的活兒。”他說完，轉身就走，腳步輕飄飄的，像鬼。
蘇辰關上門，借着窗縫透進來的微光，看紙條。
紙上只有一行字：
“辰時，後山墳冢區，送祭品。——趙管事”
字跡潦草，墨色很淡，像是匆忙寫就。
蘇辰收起紙條，開始穿衣。
後山墳冢區，他知道那個地方。在外門後山的深處，一片荒涼的山坳裏，埋着歷代死去的青雲劍宗弟子——大多是外門雜役，也有少數內門弟子，但都是沒什麼背景的，死了就草草埋在那裏，連塊像樣的墓碑都沒有。
每個月的最後一天，外門會派雜役去送祭品，算是例行公事。
這活兒沒人願意——陰森，晦氣，還容易撞邪。以前都是抽籤，誰抽到誰倒黴。但今年規矩改了，由執事房直接指派，美其名曰“磨煉心志”。
蘇辰知道，這多半是陳楓那幫人搞的鬼。
這三個月，陳楓明裏暗裏找過他幾次麻煩。在飯堂克扣夥食，在領物資時故意刁難，甚至有一次，趁他不在，帶人搜了他的床鋪——當然什麼都沒搜到，蘇辰重要的東西都藏在後山礦洞裏。
但陳楓沒罷休。
這次派他去墳冢區，就是想惡心他。
蘇辰沒在意。
他穿好衣服，洗漱完畢，走出屋子。
外面天剛蒙蒙亮，院子裏積着水窪，水裏倒映着灰暗的天空。幾個早起的雜役在打水，看見蘇辰，眼神都有些異樣——顯然，派他去墳冢區的消息已經傳開了。
沒人跟他說話。
蘇辰也不在乎，徑直往執事房走去。
……
執事房在後門廣場東側，一座青瓦灰牆的二層小樓。蘇辰到的時候，門已經開了，裏面點着燈，昏黃的燈光從窗戶透出來，在溼漉漉的地面上投出一片模糊的光暈。
他走進去。
屋裏很空，只有一張長桌，幾把椅子。趙管事坐在桌後，是個五十來歲的中年人，臉圓，肚子也圓，穿着執事袍，袍子繃得很緊，像要裂開。
他正在喝茶，茶很香，是上好的雲霧茶。
聽見腳步聲，趙管事抬起頭，看了蘇辰一眼，又低下頭繼續喝茶。
“東西在那邊。”他用下巴指了指牆角。
牆角放着一個竹籃，籃子上蓋着白布。蘇辰走過去，掀開白布一角——裏面是幾碟糕點，幾樣水果，還有一小壺酒。都是最普通的祭品，不值錢。
“辰時之前送到。”趙管事說，“墳冢區有個守墓的老頭，姓徐，東西交給他就行。”
蘇辰提起竹籃：“是。”
“還有，”趙管事放下茶杯，慢悠悠地說，“送完祭品，順便把墳冢區打掃一下。落葉啊，雜草啊，清理淨。這是規矩。”
蘇辰看了他一眼。
墳冢區那麼大，一個人打掃，一天都不完。
但他沒說什麼，只是點頭：“明白了。”
趙管事揮揮手，像趕蒼蠅。
蘇辰提着竹籃，走出執事房。
外面天更亮了，但陰雲還沒散，光線很暗，像傍晚。風很冷，帶着雨後的溼氣，吹在身上，涼颼颼的。
他往後山走。
去墳冢區的路很偏。
從外門後山的小路進去，先是一片鬆林，鬆樹很高，很密，遮天蔽，走在裏面，光線一下子暗下來。地上鋪着厚厚的鬆針，踩上去軟綿綿的，沒什麼聲音。
穿過鬆林，是一片亂石灘。石頭大小不一，形狀怪異，有的像蹲着的野獸，有的像扭曲的人影。石頭上長着青苔，溼漉漉的，很滑。
蘇辰走得很小心。
竹籃不重，但提着走這麼遠的路，手臂還是有些酸。他換了個手，繼續走。
過了亂石灘，路開始往上爬。
這是一段很陡的山路，沒有台階，只有人踩出來的土路。雨後泥濘，一腳下去，能陷到腳踝。蘇辰把竹籃背在背上，手腳並用往上爬。
爬了約莫一炷香時間，眼前豁然開朗。
是一片山坳。
很大，三面環山，一面是斷崖。山坳裏密密麻麻立着墓碑——大多是木碑，少數是石頭的，但都很簡陋，上面刻着名字，有的連名字都沒有，只寫着“無名氏”。
墓碑之間長滿了荒草，半人高，枯黃枯黃的，在風裏搖晃。草間散落着紙錢，白色的，被雨水打溼，粘在地上，像一片片褪色的花瓣。
空氣裏有股味道。
不是臭味，而是一種更復雜的味道——泥土的腥氣，草木腐爛的酸氣，還有某種說不清道不明的、屬於死亡的沉寂之氣。
蘇辰站在山坳入口，看着這片墳冢。
風吹過，荒草簌簌作響，像無數人在低語。
他深吸一口氣，走了進去。
墳冢區深處，有一間木屋。
很小，很破，屋頂蓋着茅草，牆上糊着泥巴，已經裂開了好幾道口子。木屋前有片空地，空地上擺着一張石桌，兩個石凳。
石桌旁蜷着一個人。
是個老頭，很瘦，瘦得皮包骨頭，穿着一身洗得發白的灰布衣服，衣服鬆鬆垮垮地掛在身上，像掛在竹竿上。他蜷在石凳上，抱着膝蓋，頭埋着，一動不動。
蘇辰走過去。
離得近了，他才看清老頭的樣子——臉上皺紋很深，像刀刻的，皮膚是那種不健康的灰黃色，嘴唇發紫。他閉着眼，呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。
竹籃放在石桌上。
蘇辰正要開口，忽然心頭一悸。
預知能力發動了。
很微弱，只消耗了幾個時辰的壽命。他“看見”一幅畫面——三天後的這個時間，老頭還蜷在這裏，但已經沒氣了。身體僵硬，臉上帶着一種解脫般的平靜。
畫面一閃即逝。
蘇辰站在原地，看着老頭。
活不過三天。
他想起紙條上的字——趙管事讓他把祭品交給“守墓的徐老頭”。眼前這個，應該就是。
正想着，老頭忽然動了。
他慢慢抬起頭，睜開眼。
那雙眼睛很渾濁，眼白泛黃，瞳孔灰暗，像蒙着一層霧。但當他看向蘇辰時，那層霧忽然散開了一瞬，露出一絲極銳利的光。
“小子，”老頭開口，聲音嘶啞，像破風箱，“你身上……有股特別的味道。”
蘇辰心頭一緊。
“什麼味道？”他問。
老頭沒回答，只是看着他，看了很久。然後咳嗽起來——不是普通的咳嗽，而是一種撕心裂肺的、好像要把五髒六腑都咳出來的咳嗽。他佝僂着背，肩膀劇烈顫抖，臉漲得通紅，脖子上青筋暴起。
咳了好一陣，才慢慢平復。
他喘着氣，從懷裏掏出一塊髒兮兮的手帕，擦了擦嘴。手帕上沾着暗紅色的血絲。
“祭品送來了？”老頭問，聲音更啞了。
“嗯。”蘇辰指了指石桌上的竹籃。
老頭看了一眼，又閉上眼睛：“放那兒吧。你可以走了。”
蘇辰沒動。
他想起預知畫面裏，老頭死時的樣子——孤零零一個人，蜷在石凳上，像條老狗。
“您……沒事吧？”他問。
老頭睜開眼，奇怪地看着他：“你關心我？”
“只是問問。”
老頭笑了，笑聲很，像枯葉摩擦：“有意思。這麼多年，來送祭品的小子，不是嚇得臉色發白，就是匆匆忙忙放下東西就跑。你是第一個問我有沒有事的。”
蘇辰沒說話。
老頭看着他，眼神復雜。過了好一會兒，才說：“坐。”
蘇辰在另一個石凳上坐下。
石凳很涼，透過衣服，能感覺到那股寒意。
“你叫什麼？”老頭問。
“蘇辰。”
“蘇辰……”老頭重復了一遍，點點頭，“名字不錯。來青雲劍宗多久了？”
“三個月。”
“三個月……”老頭眯起眼，“還習慣嗎？”
“還行。”
“撒謊。”老頭笑了，“靈獸園的活兒，不好吧？”
蘇辰看了他一眼：“您怎麼知道我在靈獸園？”
“你身上有火蜥蜴糞的味道。”老頭說，“雖然洗過了，但那種腥氣，洗不掉。我在靈獸園過十年，聞得出來。”
蘇辰沉默。
老頭又咳嗽了幾聲，這次咳得輕了些。他喘勻了氣，說：“我年輕時候，也在靈獸園過。後來受了傷，不動了，就來守墓。一守就是三十年。”
三十年。
蘇辰看着這片墳冢，密密麻麻的墓碑，至少有幾百座。
“這些墓裏，埋的都是什麼人？”他問。
“什麼人都有。”老頭說，“有跟你一樣的外門雜役，累死的，病死的，練功走火入魔死的。也有內門弟子，外出執行任務死的，或者……死得不明不白的。”
他說到“不明不白”時，語氣有些微妙。
“您見過很多死人？”蘇辰問。
“見得多了。”老頭看着遠處的墓碑，“剛開始還記着名字，後來太多了，記不過來。反正都是要死的，早死晚死，有什麼區別？”
這話說得很淡，淡得像在說今天天氣不好。
但蘇辰聽出了一絲別的意味。
“您……”他頓了頓，“您是不是快死了？”
問得很直接。
老頭沒生氣，反而笑了：“你看出來了？”
“看出來了。”
“嗯，眼力不錯。”老頭點點頭，“我確實快死了。暗傷發作，藥石無用。大概……還有三天吧。”
他說得很平靜，像在說別人的事。
蘇辰看着他，不知道該說什麼。
安慰？沒必要。這老頭活了一輩子，什麼沒見過，不需要一個毛頭小子安慰。
沉默了一會兒，老頭忽然說：“小子，你想不想……做筆交易？”
蘇辰瞳孔一縮。
“什麼交易？”
老頭看着他，那雙渾濁的眼睛裏，閃過一絲精光：“我身上，還有點東西。不是金銀財寶——那些東西，對我沒用。是別的。”
“什麼？”
“壽命。”老頭說，“我年輕時闖蕩過，得過些機緣。雖然現在暗傷纏身，但底子還在。大概……還剩三年陽壽。你想不想要？”
蘇辰的手，悄悄握緊。
“怎麼要？”
“我自願給你。”老頭說，“但你得答應我一件事。”
“什麼事？”
“我死後，把我埋了。不要立碑，不要留名，就找個不起眼的地方，挖個坑，埋了就行。”老頭說，“然後……每年這個時候，來給我燒點紙錢。不用多，幾張就行。讓我知道，這世上還有人記得我。”
他說得很輕，但蘇辰聽出了一絲懇求。
很淡，但確實有。
“就這些？”蘇辰問。
“就這些。”老頭點頭，“怎麼樣？三年陽壽，換你每年幾張紙錢，劃算吧？”
蘇辰沒說話。
他在想。
三年陽壽，對他來說，不算多。但也不少了。如果能換來實力提升，或許值得。
而且……這老頭看起來，是真的想找個人，記住他。
三十年守墓，見慣了生死，臨死前，卻怕被人忘記。
很諷刺。
“我需要考慮一下。”蘇辰說。
“考慮什麼？”老頭笑了，“怕我騙你？”
“不是。”蘇辰搖頭，“只是……需要想想。”
“行，你想想。”老頭閉上眼睛，“想好了，晚上再來找我。我大概……還能撐到晚上。”
說完，他又蜷起身子，不動了。
蘇辰站起身，提起竹籃：“祭品我放屋裏？”
“嗯。”
蘇辰走進木屋。
屋裏很簡陋，一張木板床，一張破桌子，一個櫃子。床上鋪着草席，席子上有一床薄被，被面補丁摞補丁。桌子上擺着幾個碗，碗裏是沒吃完的稀粥，已經餿了。
他把竹籃放在桌上，正要轉身離開，目光忽然停在床上。
枕頭下，露出一角東西。
是塊布，顏色很舊，但還能看出是粉色的。蘇辰走過去，輕輕抽出來——是塊繡帕，巴掌大，上面繡着一朵荷花。
荷花繡得很歪，針腳粗糙，一看就是新手繡的。但繡的人很用心，每一針都扎得很密。
繡帕的角落，繡着兩個字：
“阿荷”。
字跡稚嫩，但工整。
蘇辰看着繡帕，沉默了一會兒，又把它塞回枕頭下。
轉身，走出木屋。
老頭還蜷在石凳上，像睡着了。
蘇辰沒吵醒他，默默離開。
