戀愛第六個月，初冬。
城市下了第一場小雪，細細碎碎的，落在人行道上就化了，只留下溼漉漉的水痕。空氣清冷，呼吸時能看到白氣。街邊的梧桐徹底禿了，枝椏光禿禿地指向灰白色的天空。
周六下午，蘇晚意和周薇坐在常去的那家咖啡廳。暖氣開得很足，玻璃窗上蒙了一層薄薄的水霧。兩人面前各擺着一杯拿鐵，還有一小碟蔓越莓司康。
周薇用叉子戳着司康，忽然抬起頭問：“晚意，你跟那個許澤安，到底什麼關系？”
蘇晚意正低頭看手機，聽到這話愣了一下：“什麼什麼關系？朋友啊。”
“真的只是朋友？”周薇放下叉子，身體前傾，壓低聲音，“我上次看見你們一起吃飯，他給你夾菜，你也沒拒絕。還有，你朋友圈發什麼他都要評論，語氣親昵得不像普通朋友。”
蘇晚意皺起眉：“薇薇，你別亂說。我和安安認識四年了，大學就是朋友。他這人就是那樣，對誰都熱情。”
“熱情？”周薇嗤笑一聲，“我怎麼沒見他對我這麼熱情？晚意，我是你閨蜜，有些話我得提醒你——許澤安看你的眼神，明顯超過朋友。”
“他比我大，像哥哥一樣照顧我。”蘇晚意辯解，但語氣已經有些不自在。
“哥哥？”周薇搖頭，“晚意，你見過哪個哥哥會在妹妹戀愛後，還天天發‘想你陪我’這種消息？會在妹妹生當天因爲自己失戀把妹妹叫走？會在妹妹男朋友出差時，半夜發燒讓妹妹去照顧？”
一連串的問句讓蘇晚意啞口無言。
周薇看着她，眼神認真：“晚意，我知道你心軟，善良，看不得別人受苦。但許澤安是成年男人，他有手有腳，有問題可以自己解決，可以找其他朋友，可以花錢請護工。爲什麼每次都找你？”
“因爲他只有我一個朋友……”蘇晚意小聲說。
“他不是只有你一個朋友。”周薇打斷她，“我聽說他在攝影圈人脈挺廣，酒肉朋友一堆。他只是在你面前裝可憐，因爲他知道你會心軟。”
蘇晚意抿着嘴唇，不說話。
周薇嘆了口氣，語氣軟了下來：“晚意，我是爲你好。你現在有江逾白了，他對你多好我們都看在眼裏。你不能因爲一個許澤安，傷了江逾白的心。男人都是有底線的，哪怕江逾白再喜歡你，也經不起你一次次把他往後放。”
“我知道……”蘇晚意垂下眼睛，“我會注意的。”
周薇看了她一會兒，知道再說下去她也不一定聽得進去，便轉移了話題：“對了，你上周不是說想學做紅燒肉嗎？學會沒？”
蘇晚意順着台階下，聊起了學做菜的事。但周薇的話像刺，扎在她心裏，拔不出來，也消化不掉。
晚上回到出租屋，蘇晚意洗完澡躺在床上，翻來覆去睡不着。她拿起手機，點開和許澤安的聊天記錄。
手指往上滑，滑到半年前，江逾白生那天。
許澤安：“晚意，我失戀了，好難受，能來陪我喝一杯嗎？”
她回：“今天逾白生，我約好了。”
許澤安：“就一會兒行嗎？我真的撐不住了……”
她回：“你在哪兒？”
再往前，她父親生病住院那幾天。
許澤安：“晚意，我住院了，我在外地回不去，你能幫我去看看嗎？醫藥費我先轉你。”
她回：“好，你別急，我馬上去。”
許澤安：“還是你對我好。這世上只有你真心待我。”
再往前，她剛和江逾白在一起時。
許澤安：“聽說你談戀愛了？恭喜啊。不過那種金融男，玩玩就行，別當真。”
她回：“他不是那種人。”
許澤安：“你太單純了。我才是真心對你好的。”
蘇晚意一頁頁翻着，越看心越沉。
周薇說得對，他們的聊天記錄裏，幾乎全是許澤安在訴苦、求助、求安慰。而她，永遠在傾聽、鼓勵、幫忙。像一場單向的情感輸出，他索取，她給予。
她給他回的消息，總是很長，耐心地安慰，細致地出主意。而他回她的，往往是簡短的“謝謝”“還是你好”“只有你懂我”。
她從未意識到這有什麼問題。她一直覺得，朋友之間就該互相幫助。許澤安身世可憐，父親早逝母親改嫁，和相依爲命，她多照顧他一點，是應該的。
可現在，看着這些聊天記錄，她忽然覺得有些累。
手機震動了一下，是許澤安發來的消息：“晚意，睡了嗎？今天拍了一組夜景，發你看看。”
接着是幾張照片。城市的夜景，燈火璀璨，構圖不錯，但光線有些暗。
蘇晚意看着那些照片，想起周薇的話——“他只是在你面前裝可憐”。
她甩甩頭，把手機扣在枕頭上，強迫自己閉上眼睛。
也許薇薇說得對。她是該和許澤安保持一些距離了。
畢竟，她已經有江逾白了。
……
然而決心歸決心，習慣卻是深蒂固的東西。
十二月初，江逾白去深圳出差三天。那是一個重要的，對方公司臨時要求創始人親自過去洽談。江逾白走得很急，只在機場給蘇晚意發了條消息：“去深圳三天，回來給你帶禮物。照顧好自己。”
蘇晚意回：“一路平安，注意休息。”
第一天晚上，江逾白開完會已經十點多了，回酒店後給她打視頻電話。蘇晚意剛洗完澡，頭發還溼着，裹着浴巾坐在床上和他視頻。
“今天怎麼樣？”江逾白看起來有些疲憊，但眼神溫柔。
“挺好的，館裏來了批新展品，整理了一下午。”蘇晚意用毛巾擦着頭發，“你呢？會議順利嗎？”
“還行，就是對方要求多，得反復溝通。”江逾白揉了揉眉心，“明天還有一天，後天上午的飛機回來。”
兩人聊着常，蘇晚意忽然有些心不在焉。她的眼睛時不時往手機旁邊瞟，像是在等什麼消息。
“晚意？”江逾白察覺到她的走神。
“啊？”蘇晚意回過神來，“怎麼了？”
“你好像有心事。”江逾白看着她，“發生什麼事了嗎？”
蘇晚意猶豫了一下，還是說了：“剛才安安發消息，說他發燒了，一個人在家，沒藥，也沒人照顧……”
江逾白沉默了幾秒。
“他發燒了？”他的聲音很平靜，但蘇晚意聽出了一絲不悅。
“嗯，說燒到三十八度五，很難受。”蘇晚意說着，又看了看手機，“我讓他多喝水，吃點退燒藥，但他家裏好像沒有……”
“所以你打算過去？”江逾白問。
“我……”蘇晚意咬了咬嘴唇，“他一個人，萬一燒得厲害了怎麼辦？”
江逾白又沉默了一會兒。視頻裏，他的臉在酒店房間的燈光下顯得有些蒼白，眼下有淡淡的青黑。
“晚意，”他開口，聲音很輕，“你打個電話問問情況，讓他點個外賣送藥上門，或者幫他叫個跑腿買藥，都可以。非要親自過去嗎？”
“可是……”蘇晚意想說許澤安只有她一個朋友，想說他不喜歡麻煩陌生人，但話到嘴邊，看着江逾白的表情，又咽了回去。
“我是你男朋友，”江逾白繼續說，聲音依然平靜，但每個字都像砸在蘇晚意心上，“我在深圳出差，三天沒見你，晚上抽空跟你視頻，你卻在擔心另一個男人，想着怎麼去照顧他。”
“我不是……”蘇晚意想解釋。
但江逾白打斷了她：“我很累，先掛了。你早點休息。”
視頻通話斷開。屏幕黑了下去，映出蘇晚意怔愣的臉。
她握着手機，心髒一陣陣發緊。江逾白生氣了。這是他們戀愛以來，他第一次用這樣的語氣跟她說話。
手機又震動了一下，是許澤安發來的語音消息。蘇晚意點開，許澤安虛弱的聲音傳來：“晚意，我頭好暈……好像更燒了……你能來幫我買點藥嗎？求你了……”
聲音裏帶着哭腔。
蘇晚意聽着，心裏亂成一團。一邊是江逾白明顯的不悅，一邊是許澤安的哀求。她坐在床邊，看着窗外漆黑的夜色，第一次感受到這種被拉扯的痛苦。
最後，她還是起身穿好衣服，拿了鑰匙和錢包，下樓去藥店買了退燒藥和體溫計，打車去了許澤安的公寓。
許澤安住在一個老舊小區裏，樓道燈壞了，她摸黑上樓。敲開門，許澤安果然燒得厲害，臉色紅，嘴唇裂，穿着睡衣搖搖晃晃地來開門。
“晚意……”他看到她就想往她身上靠。
蘇晚意扶住他：“你先躺下，我買了藥。”
她照顧許澤安吃下退燒藥，用溼毛巾給他擦臉，又燒了熱水。許澤安一直拉着她的手，不停地說“還是你對我好”“只有你關心我”“要是沒有你我該怎麼辦”。
那些話，以前聽會覺得溫暖，現在聽，卻只覺得沉重。
忙到快十二點，許澤安的體溫終於降下來一些，睡着了。蘇晚意給他蓋好被子，輕手輕腳地關上門離開。
回到家，她給江逾白發消息：“安安退燒了，我回來了。對不起，你別生氣。”
江逾白沒有回復。
那一夜，蘇晚意失眠了。她躺在床上，看着天花板，腦子裏反復回響着江逾白的話——“你卻在擔心另一個男人，想着怎麼去照顧他。”
她忽然意識到，也許周薇說得對，也許江逾白說得對。
她和許澤安的關系，確實有些不對勁。
……
第二天，蘇晚意一整天都心神不寧。江逾白沒有回她消息，電話也沒接。她發了好幾條道歉的信息，都石沉大海。
下午快下班時，她收到江逾白的消息：“我提前回來了，現在去你那兒。”
蘇晚意嚇了一跳。他不是說後天上午的飛機嗎？怎麼提前回來了？
她匆匆忙忙下班回家，路上買了菜，想給江逾白做頓飯賠罪。她知道他愛吃紅燒肉，雖然她做得還不熟練，但總歸是一份心意。
回到家，她系上圍裙開始在廚房忙活。肉要焯水，要炒糖色，要小火慢燉。她手忙腳亂，鍋裏的油濺出來，燙到手背，紅了一片。
疼得她倒吸一口涼氣，但顧不上處理，繼續忙碌。
六點半，紅燒肉燉上了，滿屋飄香。她又在熬粥，想着給許澤安送一點過去——他今天肯定沒胃口吃飯，喝點粥會好受些。
粥快熬好時，門鈴響了。
蘇晚意擦了擦手去開門。門外站着江逾白，風塵仆仆，手裏還拎着行李箱。他穿着深灰色的大衣，圍巾鬆垮地搭在脖子上，臉上是掩飾不住的疲憊。
“逾白……”蘇晚意看到他，眼眶一下就紅了。
江逾白沒說話，拎着行李箱走進來。他聞到屋裏的香味，目光落在廚房灶台上燉着的紅燒肉上，眼神柔和了一瞬。
但當他看到另一口鍋裏熬着的白粥時，那點柔和瞬間消失了。
“這是什麼？”他指着那鍋粥。
“粥……我熬了點粥。”蘇晚意小聲說。
“給誰的？”江逾白轉過身，看着她。
蘇晚意避開他的目光：“安安……他昨晚發燒，今天肯定沒胃口，我熬點粥給他送過去……”
話沒說完，江逾白忽然上前一步，一把抓住她的手腕。
力道不重，但很突然。蘇晚意嚇了一跳，抬起頭，對上江逾白的眼睛。
那雙總是溫和的眼睛，此刻滿是壓抑的怒意和失望。
“蘇晚意，”江逾白開口，聲音低得可怕，“我是你男朋友，出差三天，提前一天回來，連行李箱都沒放就來看你。你呢？在廚房忙着給另一個男人熬粥？”
“不是的，我……”蘇晚意想解釋，說她本來是要給他做飯的，紅燒肉就是給他做的。
但江逾白沒給她機會。
“你知不知道，”他打斷她，每個字都像從牙縫裏擠出來，“我在深圳這三天，每天開會到半夜，累得站着都能睡着。但我還是每天晚上給你打電話，想聽你的聲音，想看看你。”
他頓了頓，手微微發抖：“可是你呢？我出差第二天晚上，你在照顧別的男人。我提前回來，你第一反應是給那個男人熬粥送過去。蘇晚意，我在你心裏，到底排第幾？”
蘇晚意的眼淚掉了下來：“對不起……對不起逾白，我不是故意的……我只是覺得他可憐……”
“可憐？”江逾白鬆開她的手，往後退了一步，像是第一次真正看清她，“這世界上可憐的人多了去了，你是不是每一個都要去照顧？蘇晚意，你是我女朋友，不是慈善機構。”
他說完，拎起行李箱，轉身就走。
“逾白！”蘇晚意追上去，從背後抱住他，“你別走……我錯了，我真的錯了……我以後再也不管他了，我只管你，好不好？”
江逾白的身體僵了一下。
蘇晚意哭得上氣不接下氣：“紅燒肉是給你做的……我學了好久，雖然做得不好，但真的是給你做的……粥……粥我不送了，我這就倒掉……”
她鬆開他，沖回廚房，端起那鍋粥就要往水池裏倒。
“別倒。”江逾白忽然說。
蘇晚意頓住，轉過頭，淚眼朦朧地看着他。
江逾白走過來，從她手裏接過那鍋粥，放到一旁。然後他伸手，輕輕擦掉她臉上的眼淚。
“晚意，”他看着她，眼神復雜，“我希望你記住今天說的話。我是你男朋友，我希望在你心裏，我是第一位的。”
蘇晚意重重點頭：“你是，你永遠是。”
江逾白嘆了口氣，把她拉進懷裏。
那天晚上，他們吃了那鍋紅燒肉。蘇晚意做得確實不太好，肉有點老，糖色炒得有點焦。但江逾白吃得很認真，一塊都沒剩下。
粥最終沒有送出去，放涼了，第二天被蘇晚意倒掉了。
許澤安發消息問她怎麼沒來，她說有事。許澤安又發了幾條抱怨的消息，說她不在乎他，說他一個人病死了都沒人管。
蘇晚意看着那些消息，第一次沒有回復。
她想，也許她真的該和許澤安保持距離了。
爲了江逾白，也爲了她自己。
只是那時的她不知道，習慣的繩索一旦纏上，想要掙脫，需要的不只是決心。
還需要看清，那繩索的另一端，拴着的究竟是什麼。
