周一午後，醫院病房裏彌漫着消毒水和飯菜混合的味道。
陳志遠靠在搖起的病床上，臉色比一周前好了許多，雖然依舊蒼白，但眼睛裏有了神采。術後恢復得不錯，醫生說再觀察幾天就可以出院了。
李秀珍正在收拾碗筷，中午她燉了雞湯，陳志遠喝了大半碗。
“媽，我來吧。”安然接過她手裏的保溫桶，“您坐着歇會兒。”
她動作很輕，把保溫桶收進袋子裏，又用溼巾擦了擦床頭櫃。這幾天她每天都來醫院，有時帶湯，有時帶水果，來了就陪李秀珍說話，或者坐在床邊安靜地削蘋果。
但陳沐陽幾乎不跟她說話。
他來醫院，看父親，跟醫生溝通，偶爾跟母親說幾句。安然在場時，他就沉默，或者找借口離開。那種刻意的疏離，像一道無形的牆，把兩人隔開。
此刻，安然收拾完，看了眼坐在窗邊的陳沐陽。他正低頭看手機，屏幕的光映在他臉上，沒什麼表情。
“媽，”安然輕聲說，“我去開水房打點熱水。”
“好，小心燙。”李秀珍點頭。
安然拎着水壺出去了，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。
病房門關上後，陳志遠看向兒子：“沐陽。”
“嗯？”陳沐陽抬起頭。
“你過來坐。”
陳沐陽放下手機，走到床邊坐下。李秀珍看看父子倆，識趣地說：“我去問問護士明天的檢查安排。”
她也出去了。
病房裏只剩下父子二人。窗外的陽光很好，透過玻璃照進來，在地面上鋪開一片溫暖的光斑。遠處有麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳的。
陳志遠看着兒子，看了很久，才輕聲開口：“你跟安然，是不是鬧矛盾了？”
陳沐陽正在削蘋果，聞言手一頓。水果刀停在果皮上，再往下一點就會切斷。
“爸，您別心這些。”他說，繼續削蘋果，動作很慢，“好好養身體。”
“我是你爸，”陳志遠嘆氣，“能看不出來？這幾天她來，你都故意避開。她看你眼神也不對，怯生生的。”
蘋果皮一圈圈垂下來，薄而均勻，沒有斷。陳沐陽削得很認真，像在做一件很重要的事。
“她那天手術沒來，”陳志遠繼續說，“是不是有什麼事？”
蘋果削完了。陳沐陽把蘋果遞給父親，又拿起紙巾擦手。他擦得很慢，手指一擦過去，擦得很仔細。
“爸，”他開口，聲音很低，“如果……我想離婚呢？”
“啪嗒”一聲。
陳志遠手裏的蘋果掉在被子上，滾了一圈，停在床沿。老人的眼睛睜大了，嘴唇微微張開，像是沒聽清，又像是聽清了但不敢相信。
“你說什麼？”他的聲音變了調。
“我想離婚。”陳沐陽重復了一遍，每個字都說得清晰。
陳志遠突然咳嗽起來，劇烈的、撕心裂肺的咳嗽。他彎下腰，臉憋得通紅，手緊緊抓住床單。陳沐陽趕緊站起來，拍他的背，一下一下，力道適中。
“爸，您別激動……”
陳志遠咳了好一陣才緩過來，靠在床頭喘氣。陳沐陽倒了杯溫水遞過去，他接過來，手還在抖，水灑出來一些。
喝完水，陳志遠盯着兒子，眼睛裏有震驚，有不解，還有深深的心疼。
“你想清楚了？”他問，聲音沙啞，“不是一時沖動？”
“想清楚了。”陳沐陽點頭，“不是沖動。”
“爲什麼？”陳志遠抓住他的手，握得很緊，“你們結婚才兩年，之前不是好好的嗎？是不是……是不是因爲我生病，你們壓力太大了？爸這病花錢多，拖累你們了……”
“不是，”陳沐陽打斷他，反握住父親的手，“爸，跟您沒關系。是……”
他頓了頓，像是在組織語言。
“是她在我最需要的時候，選擇陪別人。”他說，“頒獎禮，我胃痛，您手術——每一次，她都選了別人。這不是第一次，但必須是最後一次。”
陳志遠看着他，看着他眼底那片深沉的疲憊和決絕。那是他從未在兒子臉上見過的神情——沐陽從小溫和，脾氣好，很少跟人紅臉。可現在，他說要離婚，眼神卻平靜得像結了冰的湖。
“她知道錯了嗎？”陳志遠輕聲問。
“知道。”陳沐陽說，“但有些錯，知道了也沒用。”
“夫妻過子，難免有磕碰……”
“不是磕碰，”陳沐陽搖頭，“是底線。爸，如果媽在您生死關頭去陪別人吃飯，您能原諒嗎？”
陳志遠沉默了。
他想起手術那天，籤字的時候，兒子一個人站在走廊裏，手抖得握不住筆。那時候安然在哪裏？在陪客戶喝酒。
如果是秀珍……
老人閉上眼睛，深深嘆了口氣。
“你想好了就行，”他最終說，“爸不攔你。只是……離婚不是小事，你要考慮清楚後果。”
“我考慮清楚了。”陳沐陽說。
病房裏重新安靜下來。窗外的麻雀飛走了，陽光緩緩移動，從地面爬到牆壁。遠處傳來護士推治療車的聲音，還有隱約的廣播通知。
走廊裏，安然拎着水壺往回走。
開水房在走廊另一頭，她走得很慢，腳步沉重。水壺很滿，熱水在裏面晃動，偶爾濺出來燙到手背，她也沒在意。
快到病房門口時，她聽見裏面傳來說話聲。
是陳志遠的聲音，有些虛弱，但很清晰：“她要是真知道錯了，你能不能再給一次機會？六年感情，不容易……”
安然停下腳步。
水壺提在手裏，沉甸甸的。她站在門外，屏住呼吸。
幾秒後，陳沐陽的聲音響起，平靜，沒有波瀾：“爸，有些錯不能給機會。我給過太多次了。”
“那……”
“這次不會了。”陳沐陽打斷父親，“我已經聯系律師了。”
門外，安然的手一鬆。
水壺掉在地上，發出沉悶的撞擊聲。滾燙的熱水濺出來，潑在她腳背上，瞬間的刺痛讓她倒吸一口冷氣。
但她沒動。
就那樣站着，看着水壺在地上滾了一圈，停在牆邊。壺嘴還冒着熱氣，水漬在光潔的地面上迅速蔓延。
病房裏的說話聲停了。
門被拉開，陳沐陽出現在門口。他看着地上的水壺，又看向安然。她的臉色蒼白，眼睛睜得很大，裏面滿是震驚和……絕望。
“燙到了嗎？”他問，語氣很淡。
安然低頭看了看腳背，那裏已經紅了一片。辣的疼，但比起心裏的疼，這不算什麼。
“沒……沒事。”她啞聲說。
陳沐陽彎腰撿起水壺，檢查了一下，沒壞。他拎起來，轉身回到病房，放在牆角。
安然還站在門外，腳背上的疼痛越來越清晰。她低頭看着那片紅腫，看着皮膚上慢慢起來的小水泡，忽然覺得這疼挺好的。
至少能讓她清醒，讓她知道這不是夢。
陳沐陽真的聯系律師了。
他要離婚。
不是氣話，不是威脅，是認真的。
腳步聲傳來，李秀珍從護士站回來，看見門口這一幕，愣住了：“安然？你怎麼站在這裏？水壺怎麼……”
“不小心摔了。”安然低聲說，彎腰想收拾地上的水漬。
“別動！”李秀珍攔住她，“我去找拖把。你腳怎麼了？燙到了？”
“沒事。”安然重復着這兩個字，聲音越來越輕。
她抬頭，看向病房裏。陳沐陽已經坐回窗邊，重新拿起手機，好像剛才什麼都沒發生。陳志遠靠在床頭，閉着眼睛，眉頭緊鎖。
陽光照進病房，一切都那麼明亮。
可安然只覺得冷。
從骨頭縫裏滲出來的冷。
李秀珍找來了拖把，開始清理地面。拖把摩擦地板的聲音在走廊裏回響，規律而刺耳。
安然站在原地，腳背上的疼痛一陣陣傳來。但她沒動，只是看着病房裏的那個人。
那個曾經把她捧在手心裏的人。
那個現在連看都不願意看她一眼的人。
她想進去，想說什麼，想求他再給一次機會——就像過去每一次吵架後那樣。
可話到嘴邊，卻一個字也說不出來。
因爲她知道，這一次，不一樣了。
有些線，一旦跨過去，就再也回不來了。
就像她腳背上這片燙傷，就算好了，也會留下疤。
