兩個月時間，星海互娛的辦公室已然煥然一新。
得益於《去月球》持續不斷的收入輸血和《黑帝斯》預告帶來的巨大關注，易楊得以擴充團隊。新招聘了幾名經驗豐富的程序員和美術師，工位變得擁擠卻充滿活力。討論聲、鍵盤聲、畫筆聲交織成一曲蓬勃發展的交響樂。
程浩不再孤軍奮戰，他手下有了兩名得力幹將，核心戰鬥系統日益完善，各種武器的獨特手感和神賜祝福的疊加效果被調試得愈發爽快精妙。林瑤也有了自己的美術小組，大量敵人、場景、以及最重要的——各位性格迥異的奧林匹斯神明形象被精心繪制出來，風格統一又極具視覺沖擊力。趙輝的敘事團隊也補充了新鮮血液，瘋狂地完善着每一個角色的台詞和背景故事。
《黑帝斯》的開發進度再次提速，整體完成度已然不低。
易楊審時度勢，決定發布第二支宣傳CG，進一步點燃玩家的期待。
這一次的預告片，聚焦更深度的玩法展示和角色魅力。
視頻開頭是札格列歐斯操練不同武器的華麗鏡頭：劍盾的穩重、長矛的迅捷、拳套的暴烈、弓弩的靈巧……每一種武器都伴隨着不同的攻擊特效和音效，打擊感透過屏幕撲面而來。
緊接着，畫面切換至邂逅各位奧林匹斯神明：宙斯粗獷的雷霆祝福、雅典娜優雅的聖盾反射、波塞冬洶涌的浪潮沖擊、阿瑞斯嗜血的詛咒標記……每一種祝福都顯著改變了戰鬥方式，展現了豐富的Build可能性。
中間穿插着與冥界各位NPC的趣味互動：西西弗斯永恒的抱怨、杜莎略帶毒舌的關懷、卡戎沉默的商店……角色魅力十足。
最後，畫面定格在札格列歐斯一次次沖擊不同關卡，面對造型巨大的精英怪和Boss，戰鬥愈發激烈，直至鏡頭拉遠，顯出更加完整的遊戲Logo和一行令人振奮的字幕——
“即將進入搶先體驗（Early Access）階段！”
預告片一經發布，再次引爆社區！玩家們爲精良的制作、豐富的內容和明確的發售計劃歡呼雀躍。
然而，與星海的穩步前進形成鮮明對比的是，輝煌科技內部正經歷着一場地震。
《弑神者》項目在張碩的強行推動下，步履維艱。買斷制的前提讓他們束手束腳，無法植入熟悉的氪金點，導致開發團隊無所適從。爲了盡快出成績，張碩病急亂投醫，在一次內部討論中，竟提出了一個“創新性”想法：“爲什麼買斷制就不能有氪金？我們可以賣皮膚！賣特效！甚至賣強化材料！搞個‘戰令’系統！這樣既能賺口碑，又能有持續收入！”
這個提議，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
消息不知如何泄露了出去，瞬間在玩家中掀起軒然大波！
“臉呢？輝煌還要臉嗎？”
“買斷制+氪金？真是完美的詮釋了又當又立！”
“果然狗改不了吃屎！滾出買斷制遊戲！”
“張碩是不是腦子被門擠了？這種主意也想得出來？”
“避雷了！”
鋪天蓋地的怒罵和嘲諷不僅針對輝煌，更直接聚焦於提出這個昏招的張碩。他成了行業內外公認的笑柄和“氪金之毒”的化身。
輝煌科技高層震怒，緊急召開危機公關會議。最終，爲了保住公司所剩無幾的聲譽，他們不得不揮淚斬馬謖。
最終決定張碩降職處分，調離“創新產品部”，不再負責《弑神者》項目。《弑神者》項目方向進行重大調整：徹底放棄買斷制，回歸輝煌最熟悉的領域——免費下載，遊戲內付費！
“既然學不像，那就做回我們自己！”新的項目負責人斬釘截鐵地說，“用我們最擅長的方式，和他們競爭！免費，就是最大的吸引力！用海量的內容和付費點堆死他們！”
策略再次變更：抽調更多人力，加速開發，務必趕在《黑帝斯》的搶先體驗版發布之前，將《弑神者》推向市場！他們要利用免費的優勢和輝煌的渠道力量，先一步搶占用戶，打一個時間差！
於是，在一種扭曲而急躁的氛圍中，《弑神者》的開發方向再次發生一百八十度大轉彎，朝着熟悉的“免費氪金”之路狂奔而去。大量的付費點、數值坑、抽卡系統被重新加入，開發進度以一種畸形的速度被強行推進。
一場原本試圖“學習”的鬧劇，最終又變回了熟悉的資本碾壓戲碼。
只是這一次，他們面對的不再是毫無還手之力的模仿對象。
星海互娛的辦公室內，易楊看着屏幕上關於輝煌新決策的新聞，眼神微冷。
“免費，或許是最大的吸引力，”他輕聲對團隊的夥伴們說，“但絕不是留住玩家的理由。”
“我們的《黑帝斯》，會用品質說話。”
