江南的梅雨季節來得格外早。綿綿的雨絲籠罩着上海這座繁華都市，也籠罩着我們這座宏闊莊園。
我仍在智仁勇女中讀書。每天放學回家，最怕聽見的就是父母爭吵的聲音。那聲音往往從二樓傳來，壓得很低，卻像這江南的陰雨，無孔不入地滲透進家裏的每個角落。
父親是大少爺，留過洋，見過世面。母親卻是祖父輩定下的包辦婚姻，從雲南來的姑娘，雖也念過女子中學，但在父親眼裏，始終是不夠新派、不夠摩登的。
“你曉得今天王太太家的宴會上，那些銀行家的太太們都是怎麼打扮的嗎？就你，還穿着這種過時的旗袍！”父親的聲音冷得像冰。
“這旗袍料子還是去年你挑的……”母親的聲音總是很輕，像怕驚擾了什麼。
“去年是去年！現在誰還穿這種花色？你看看李經理的太太，那才叫會打扮。”
我常常看見母親獨自坐在梳妝台前，對着鏡子發呆。她今年不過三十出頭，眉眼依然清秀，但眼角已有了細密的紋路。她會輕輕撫摸着一支玉簪，那是我外祖母給她的嫁妝，然後悄悄抹去眼角的淚。
家裏的傭人們也在背後竊竊私語。
“少爺又在外面…”張媽總是說一半就停住，搖搖頭。
我知道父親常去百樂門，有時深夜才歸，身上帶着香水味。母親從不質問，只是默默地幫他掛好大衣，準備醒酒湯。
那天晚上，家裏的爭吵終於爆發了。
“你要把這個家徹底毀了才甘心嗎？”母親的聲音帶着哭腔。
“毀了？是誰整天一副苦相，把這個家弄得死氣沉沉？”父親毫不退讓，“我早就受夠了！”
我從樓梯上悄悄往下看，看見母親瘦弱的肩膀在顫抖。她突然跪了下來。
“求你看在孩子的份上…”
“不必再說了。”父親冷冷道，“你已經不適合做姚家的媳婦了。回九江去吧。”
我驚得捂住了嘴。九江，那是我們的老家，但對我而言就是個暑假才會去的地方。父親這是要把母親趕出家門？
“爹！”我再也忍不住，沖下樓去，“你不能這樣對娘！”
父親看了我一眼，眼神裏有一絲波動，但很快又恢復了冷漠：“小孩子懂什麼，回房去。”
母親被扶回房間後，我徑直去了爺爺的院子。
“爺爺，您不能讓爹把娘趕走！”我沖進去，顧不上禮節。
爺爺放下毛筆，嘆了口氣：“這是你父親的決定。”
“可是這對娘不公平！”我聲音哽咽，“娘做錯了什麼？就因爲她不夠摩登，不會跳舞，不會說英文嗎？”
爺爺搖搖頭：“你還小，不懂。這世道變了，但有些事，不是對錯那麼簡單。”
“爺爺，您是最明事理的，您常說家風重要。爹這樣對待娘，難道就符合我們姚家的家風嗎？”
爺爺沉默良久，才緩緩道：“你父親的決定，我無力挽回。”
我怔住了，從未覺得如此無助。連爺爺都不肯出面，這個家，還有誰能幫母親？
回到母親住的偏院，我看見她正在收拾行李。動作很慢，一件件衣服疊得整整齊齊。
“娘…”我站在門口，聲音哽咽。
母親轉過身，眼睛紅腫，卻強擠出一絲笑容：“沒事的，回九江也好，那裏清靜。”
“我不要您走！”我撲進她懷裏，淚水浸溼了她的衣襟。
母親輕輕拍着我的背，像小時候那樣：“靜靜，你要記住，女人這一生，很多時候都由不得自己。但無論遇到什麼，都要堅強。”
“可是爲什麼？爲什麼爹要這樣對你？”
母親望向窗外，夜色漸濃：“這世道，對女人本就不公。你爹他……他不過是做了很多男人都會做的事。”
“那包辦婚姻又不是娘的錯！”
“是啊，不是任何人的錯。”母親輕聲道，“只是這個時代的錯。”
那一夜，雨下得特別大。豆大的雨點砸在屋頂上，像是要把整個世界都洗刷一遍。
母親要走的消息，不知怎的傳開了。傭人們都聚在門廊下，默默地看着。王媽偷偷抹着眼淚，把一包點心塞進母親的行李裏：“夫人，路上吃。”
父親沒有出來送別。他書房裏的燈亮着，窗簾拉得嚴嚴實實。
母親轉向我，伸手輕輕撫摸我的臉：“靜靜，要好好讀書，照顧好自己。”
“娘，我不要你走！”我緊緊抓住她的手臂，仿佛這樣就能留住她。
一輛黑色的汽車已經等在門外，司機低着頭，不敢看我們。傭人撐起傘，護送母親走向車門。
雨太大了，即使撐着傘，母親的肩頭還是溼了一片。她走到車門前，又回頭看了我一眼。那一瞬間，我看見了她眼中所有的悲傷、不舍和無奈。
然後她低下頭，鑽進了車內。
“娘！”我掙脫王媽的手，沖向雨中。
汽車已經啓動，紅色的尾燈在雨中模糊成一片。我追着汽車跑了幾步，卻被雨水迷住了眼，腳下一滑，摔在了泥水裏。
“娘——！”我跪在雨中，嚎啕大哭。
雨水和淚水混雜在一起，順着臉頰流下。我看着那紅色的尾燈越來越遠，最終消失在雨幕中。
那一刻，我感覺天塌了。
王媽跑過來，想扶我起來，但我只是跪在那裏，任由雨水澆透全身。家裏的燈光從門窗裏透出來，溫暖而明亮，卻照不進我冰冷的心裏。
父親書房的窗簾動了一下，我仿佛看見一個身影站在窗後，但很快又消失了。
那一夜的雨，像是永遠都不會停。而我的心，也仿佛永遠留在了那個溼冷的雨夜，追着一輛遠去的汽車，再也找不回來。
多年後我才明白，母親離開的那一夜，不僅帶走了我的童年，也讓我第一次看清了這個時代給予女性的不公。而這場雨別，將成爲我心中永遠的痛，也悄然埋下了我後選擇的種子。
那一場徹骨的冷雨，連同那場撕心裂肺的別離，終究是擊垮了我。當夜，我便燒了起來，渾身滾燙，意識在昏沉與紛亂的夢境間浮沉。夢裏，總是母親消失在雨幕中的背影，和父親書房那扇緊閉的、透出冷漠光線的窗。
我暫時無法去智仁勇女中上學，整纏綿病榻。王媽守在我床邊，唉聲嘆氣，換了一條又一條敷在我額上的冷毛巾，端來的清粥小菜熱了一遍又一遍，我卻連嘴唇都懶得啓開一絲縫隙。身體像是被抽走了所有力氣，連同魂魄也隨着母親南下的列車一起遠去了。世界是混沌的，窗外依舊淫雨霏霏，我的房間也彌漫着一股病氣和溼的憂傷。
也不知昏睡了多久，迷迷蒙蒙間，聽見外間王媽壓低了卻難掩欣喜的聲音："三山少爺，您可來了！快瞧瞧我們小姐吧，這都三天水米未進了，再這麼下去可怎麼得了......"
沉穩而急切的腳步聲靠近，帶着室外的清冷溼氣。我費力地睜開眼，模糊看見一個穿着筆挺戎裝的挺拔身影立在床前，擋住了窗外晦暗的天光。
"靜宜。"他喚我，聲音低沉，帶着一絲顫音。是張三山。
他俯身，溫熱的手掌探上我滾燙的額角，那觸碰讓我灼熱的皮膚感到一絲舒適的微涼。我聽見他倒抽一口氣，"怎麼燒得這樣厲害！"我想說話，喉嚨卻澀得發不出聲。下一刻，他輕輕握住了我蜷縮在錦被外、冰涼的手，然後，做了一個極其自然卻又大膽的動作——他拉着我的手，輕輕貼在了他自己的臉頰上。那面頰溫熱，線條硬朗，真實的觸感像一道暖流，滲入我幾乎麻木的軀體。
"靜宜，看着我，"他的聲音更低了，"我在這兒。"
王媽端着那碗不知熱了多少遍的粥，哽咽道："三山少爺，這粥......小姐一口也喂不進去啊。"
"給我吧。"他接過碗，在床沿坐下，舀起一勺，仔細吹涼，送到我唇邊，"聽話，吃一點。"
我別開臉，淚水無聲滑落。他笨拙卻溫柔地用指腹替我揩去淚痕："我走之前，特意囑咐過我母親，上海家裏，尤其是你這邊，若有什麼變故，一定要立刻通知我。伯母的事......我母親當天晚上就給我打了電話。我向教官請了緊急事假，坐了最早一班火車趕回來。"
他頓了頓，語氣帶着不容拒絕的懇切："你得好好活着，活得更堅強。現在，先吃點東西，好嗎？"
他的話像投入死水潭的石子。原來，在我感覺被全世界拋棄時，有人爲我懸心，爲我奔忙。這份被鄭重對待的感覺，與我父親的冷漠形成尖銳對比。我看着他還帶着風塵仆仆的痕跡，眼底有着淡淡的青黑，心中澀然。
王媽在一旁抹淚："三山少爺是有心的！這份情誼，小姐您可得記着。"
或許是他的話語，或許是他掌心的溫度，給了我一絲求生的意念。當他再次將粥勺遞到我唇邊時，我微微張開了嘴。溫熱的米粥滑過痛的喉嚨，落入空空的胃腹。雖然只咽下幾口，但這終究是幾天來的第一口食物。
王媽激動得連聲道："好了，總算吃下去了！得虧三山少爺您來了，這是救了小姐一命啊！"
三山輕輕放下碗，替我掖好被角。我虛弱地閉上眼，感受着他掌心傳來的溫度。王媽說他救了我一命，或許是吧。但我知道，母親的離別，是給我活生生褪去了一層依賴、一層天真的皮，那痛楚深入骨髓。
然而，就在這蛻皮的劇痛和劫後餘生的虛弱中，在他堅定握住我手、告訴我他已歸來的這一刻，某種新的東西，仿佛在溼的泥土下，掙扎着探出了稚嫩的芽尖。窗外的雨聲未歇，但房間裏，那蝕骨的寒意似乎被驅散了幾分。
那一病纏綿了半月有餘。期間三山都來，有時穿着軍校的制服，肩頭還帶着室外未的雨痕；有時換了長衫，帶着新買的書或是西式的點心。他不再像小時候那樣只會笨拙地逗我開心，而是安靜地坐在床邊，給我讀報上的新聞，講軍校裏的趣事，或是默默地陪我看窗外連綿的雨。
"你看那棵玉蘭，”有一天，他忽然指着窗外，"前些子被風雨打折了枝椏，可現在，斷口處已經冒了新芽。"
我順着他的目光望去，那殘破的枝上，果然綻出一點倔強的嫩綠。
"靜宜，"他轉向我，目光灼灼，"這世道確實對女子不公，但你不該就此凋零。你應該像那新芽，越是經歷風雨，越要長得茂盛。"
他的話輕輕叩擊着我的心扉。我開始強迫自己進食，按時服藥，甚至在身體稍好時，倚在窗前溫習落下的功課。三山見我精神好些，便會與我討論時局，分享他閱讀的新思書籍。從他那裏，我第一次聽說了"女性獨立""婚姻自由"這些詞匯，它們像暗夜裏的星火，在我心中點燃微光。
父親來過幾次，站在門口遠遠望一眼，問幾句"可好些了"，便匆匆離開。他的眼神裏有愧疚，卻更多的是逃避。
一個雨歇的午後，三山執意要帶我去外面走走。他小心地扶着我，走在溼漉漉的街道上。空氣清新，帶着泥土和草木的氣息。我們走到外灘，看着黃浦江上往來的船只，江風拂面，帶着淡淡的腥味。
"靜宜，我馬上就要回去了，也很快就要畢業了。"他看着江面，忽然說道，"時局動蕩，好男兒當保家衛國。"
我的心猛地一緊，下意識地抓住了他的衣袖。
他回頭看我，眼中是前所未有的鄭重："我知道現在說這些或許太早，但我不想留下遺憾。靜宜，等我可好？等我有了前程，定回來風風光光地娶你。我要給你一個家，一個尊重你、愛護你的家。"
他的話語像驚雷，在我心中炸開。臉頰瞬間燒了起來，心跳如擂鼓。我沒有回答，只是低着頭，看着腳下被雨水沖刷得淨淨的青石板路。但我知道，有些種子一旦種下，便會在心底生發芽。
病愈後，我仿佛變了一個人。不再是那個只會躲在母親身後、懼怕父親臉色的小女孩。我更加努力地讀書，開始關心時事，甚至偷偷參加女校組織的進步社團。母親的眼淚和父親的冷漠，三山的守護和那些新思的啓蒙，共同塑造着一個嶄新的我。
