張桂芬那句“鑽了多少回高粱地”像一針，扎在院子裏所有人的耳朵裏。
徐蘭攥着那半個饅頭的手，指節都捏得發青。
劉振山擋在她身前，那寬闊的後背像一堵山。
他沒回頭，一雙眼珠子直勾勾地盯着張桂芬那張扭曲的老臉。
“嘴巴放淨點。”他開口，聲音又沉又悶，像是從膛裏直接滾出來的。
張桂芬被他看得心裏發毛，卻仗着自己是長輩，梗着脖子嚷：
“俺說錯了嗎？大半夜往俺家鑽，現在又送吃送喝，安的什麼好心！俺兒子屍骨未寒，你們就……”
“啪！”
一個清脆的響聲。
劉振山一巴掌扇在了自己的臉上。
這一下又狠又重，他半邊臉立馬就紅了。
院子裏一下就靜了，連張桂芬都愣住了。
“這一巴掌，是俺替李建國打的。”劉振山面無表情地說，“俺沒照顧好他媳婦，讓她在你手底下挨餓受凍，是俺對不住兄弟。”
他頓了頓，又抬起手。
“這一巴掌……”
“別！”徐蘭從他身後撲上來，死死抱住了他的胳膊。
劉振山手臂上的肌肉繃得像石頭，他低頭看了一眼懷裏哭得不成樣子的女人，最終還是把手放下了。
他轉過頭，再次看向張桂芬，那股子狠勁又回來了。
“嘴巴再不不淨，下一次，這巴掌就落不到俺自己臉上了。”
他指了指瓜棚的方向，“要不要俺現在就去村裏廣播站，把你和王老五那點光榮事跡，給全村說道說道？”
張桂芬的臉從紅變白，又從白變青，最後哆嗦着嘴唇，一個字也說不出來。
劉振山不再理她，拉起徐蘭的手腕，拽着她就往外走。
“走，去鎮上，賣瓜。”
他的手像鐵鉗，徐蘭被他拽得一個趔趄，手裏的半個饅頭掉在了地上，沾滿了土。
她想去撿，卻被劉振山拖着，一步也停不了。
到了鎮上，頭正毒。
劉振山把板車停在人最多的十字路口，扯着嗓子開始吆喝。
他一個民兵隊長，這活卻一點不覺得丟人。
徐蘭縮在車子後面，不敢抬頭。
周圍路過的人，投來的目光讓她渾身不自在。
瓜賣得很快。
劉振山把一把零零碎碎的錢，連毛票帶鋼鏰，一股腦塞進徐蘭的口袋裏，錢還帶着他手心的熱汗。
“回家去，買點肉，自個兒煮了吃。”他交代了一句，推着空車就往回走。
徐蘭跟在他身後，口袋裏的錢沉甸甸的，可她的心卻空落落的。
下午，回到村裏，劉振山把車還回院子，又警告地瞪了東張西望的張桂芬一眼，才轉身回了自己家。
院子裏又只剩下了徐蘭和婆婆兩個人。
張桂芬沒罵人，只是用那雙怨毒的眼睛，死死地剜着她。
徐蘭不敢看，低着頭快步走進西屋，把門從裏面上。
她靠在門板上，腿肚子還是軟的。她從口袋裏掏出那把錢，數了數，一共賣了七塊三毛。
她把錢小心地放進那個藍布包，又想起劉振山給的另一個饅頭。
她從貼身的衣兜裏掏出來，那饅頭還溫着，白生生的，散發着一股麥香味。
她舍不得吃，用一塊淨的破布包好，塞進了枕頭底下最深處。
這是糧食，是能救命的東西。
剛藏好，外面的門就被拍得山響。
“開門！徐蘭你個小賤人給俺開門！”是張桂芬的聲音。
徐蘭心裏一慌，死死抵住門。
“躲在裏面啥？偷人了？還是藏東西了？”張桂芬在外面又踢又罵。
徐蘭不敢出聲。
突然，“哐當”一聲，窗戶上那塊破木板被人從外面給撬開了。
張桂芬那顆瘦的腦袋從窗口探了進來，一雙三角眼在昏暗的屋裏四處搜尋。
她看見了徐蘭，又看見了那亂糟糟的土炕。
“你藏了啥？”她嘶吼着，手腳並用地從窗戶爬了進來。
她像一條瘋狗，沖到炕邊，一把掀開枕頭。
那個用布包着的白面饅頭，露了出來。
“好啊你！”張桂芬的眼睛一下子紅了，“俺就知道你偷藏了吃的！你個吃裏扒外的東西！俺兒子在外面生死不知，你倒是在家裏偷吃好的！”
她一把抓起那個饅頭，狠狠地摔在地上，又用腳上去碾。
“俺讓你吃！讓你吃！”
徐蘭撲了過去，想把饅頭搶回來。“那是俺的！你還給俺！”
“你的？你人都是俺老李家的！吃的也是俺老李家的！”張桂芬發了狠，轉身抄起牆角的掃帚疙瘩，劈頭蓋臉地就朝徐蘭身上抽去。
“啊！”
掃帚柄一下下砸在徐蘭的後背、胳膊上，疼得她蜷縮在地上。
可她還是死死地護着懷裏那個被踩扁的饅頭。
“你還護着？你個不要臉的賤貨！爲了個野男人給的饅頭，連命都不要了！”張桂芬一邊打一邊罵，聲音尖利得刺耳。
“俺打死你這個喪門星！打死你！”
徐蘭被打得眼前發黑，耳朵裏嗡嗡作響，她感覺自己快要死了。
就在這時，院子外面傳來一陣急促的腳步聲，還有一個少年清亮的喊聲。
“信！信！徐蘭嫂子！有你的信！”
一個穿着綠色郵政服的半大孩子，舉着一封信，氣喘籲籲地跑進了院子。
屋裏的打罵聲，戛然而止。
張桂芬舉着掃帚，愣在了原地。
徐蘭趴在地上，慢慢地抬起頭，滿是淚痕和灰土的臉上，一片茫然。
那少年跑到西屋門口，探進頭來，看見屋裏的景象，嚇了一跳。
但他還是把手裏的信舉得高高的。
“徐蘭嫂子！是李健大哥的信！從城裏寄來的！”
李健……
這個死了三年的名字，像一道炸雷，在小小的西屋裏轟然炸開。
徐蘭趴在地上，一動不動，懷裏還死死抱着那個沾滿泥土的白面饅頭。
她的腦子一片空白，什麼都想不了。
張桂芬手裏的掃帚“哐當”一聲掉在地上。
她像是被人抽了筋骨，直勾勾地盯着郵遞員手裏的那封信，嘴唇哆嗦着，一個字也說不出來。
男人……活了？
