第 5 章
媽媽的手停在半空。
指尖離我的臉頰只有幾厘米，卻再也沒能落下來。
她盯着我看了很久。
久到小魚在身後拉了拉她的防護服。
“媽媽？”
媽媽的喉嚨裏發出一聲短促的吸氣聲，像是被人掐住了脖子。
她緩慢地、極其緩慢地伸出手，探向我的頸側。
防護服手套很厚，隔着兩層膠，她什麼都感覺不到。
於是她直接撕開了手套。
“媽媽！不能———”
小魚的驚呼被她無視。
她用的手指貼上我的脖子，冰涼的皮膚已經失去了所有溫度。
三秒。
五秒。
十秒。
她維持着那個姿勢，一動不動。
“媽媽？”
小魚的聲音帶着哭腔。
媽媽終於動了。
她收回手，重新戴上撕破的手套，動作機械得像壞掉的木偶。
然後她轉身。
“小魚。”
她的聲音平靜得可怕。
“出去。”
“可是———”
“出去！”
這一聲幾乎是嘶吼。
小魚嚇得倒退兩步，眼眶瞬間紅了，但她沒動。
媽媽也沒有再管她。
她背靠着門滑坐在地上。
防護面罩上全是霧氣。
她摘下面罩，又摘掉頭套，亂發溼漉漉地貼在額頭上。
然後她開始笑。
很低的笑聲，從喉嚨深處擠出來，一開始只是咯咯聲，後來變成大笑，笑得肩膀發抖，笑得整個人蜷縮起來。
“哈......哈哈......”
小魚站在媽媽面前，不知所措。
媽媽的笑聲漸漸弱下去，變成了哽咽。
她抬起頭，臉上溼漉漉一片，分不清是汗還是淚。
“小魚。”
她的聲音啞得厲害。
“去叫爸爸。”
小魚沒動。
“快去！”
她這才轉身，跑向主臥。
我蹲在媽媽面前，伸手想碰碰她。
可我的手指直接穿過了她的肩膀。
媽媽突然站起來，動作太猛差點摔倒。
她扶住牆，深吸一口氣，然後開始脫防護服。
動作粗暴，拉鏈卡住了也不管，直接用力撕開。
爸爸穿着睡衣沖出來。
“怎麼了？玉兒又———”
他的話卡在喉嚨裏。
因爲媽媽轉過身，用他從未見過的表情看着他。
“玉兒死了。”
四個字。
很輕。
輕得像一片羽毛落地。
爸爸的表情空白了一秒。
然後他搖頭。
“你說什麼胡話？”
“她死了。”
媽媽重復了一遍，語氣平靜得嚇人。
“就在房間裏，躺在床上，沒蓋被子，身體已經冷的了。”
爸爸的嘴唇動了動，沒發出聲音。
他走向無菌房的觀察窗。
透過厚厚的玻璃，他看見我了。
躺在床上的我。
姿勢不太對，頭歪向一側，手臂垂在床邊。
嘴微微張着，唇色是紫灰色的。
爸爸直接沖了進去。
但在內門前，他停住了。
八年的本能讓他僵在那裏———不能進去，會帶細菌進去，會害死女兒。
他隔着最後一道玻璃門看我。
手按在門上，指節發白。
“玉兒？”
他叫了一聲。
聲音很輕，像怕吵醒我。
我沒動。
當然不會動。
爸爸的手開始發抖。
他轉身，看向媽媽。
“防護服。”
“什麼？”
“給我防護服。”
媽媽搖頭。
“已經沒用了，建國，她已經———”
“給我！”
這一聲吼得媽媽渾身一顫。
她走回消毒間，拿出備用的成人防護服。
爸爸接過來，粗暴地往身上套。
拉鏈拉不上，他就用力扯。
面罩戴歪了，他直接扯下來扔掉。
“建國，你———”
“閉嘴。”
爸爸打斷她，然後推開內門，走了進去。
踏入這個囚禁了他女兒的玻璃牢籠。
