橡樹灣保安室的監控屏幕上，回放畫面正定格在一張驚惶的側臉上。
“！真是她！”小李趴在屏幕前，眼珠子都快瞪出來了，“柳一菲！真是柳一菲！”
老趙一巴掌拍在他後腦勺上：“小點聲！生怕別人不知道是吧？”
“可是隊長……”小李壓低聲音，還是掩不住興奮，“她昨晚摔咱們小區了！就在景觀池那邊！你看這監控角度，這臉，這身段……”
“身段個屁！”老趙皺眉看着畫面，“她跑這麼急啥？跟被狗攆似的。”
陳勇站在監控台旁邊，靜靜看着屏幕。畫面裏，那個身影摔得不輕，在雪地裏掙扎了兩下才爬起來，帽子都來不及撿，踉踉蹌蹌跑向最裏面那棟樓。
確實是柳一菲。雖然像素模糊，但那輪廓他上輩子在電視裏看過無數遍。
“這事兒誰都別說。”老趙關掉回放，掃視屋裏幾個保安，“尤其是你，小李，管住嘴。業主隱私最重要，懂不懂？”
“懂懂懂！”小李趕緊點頭，但眼裏的八卦之火還在燃燒。
陳勇沒說話。他想起上輩子看過的娛樂新聞——2010年初，柳一菲確實被“變性人”黑料纏身，事業陷入低谷。現在看來，那些傳聞得她連出門都得偷偷摸摸。
“行了，該換班了。”老趙看了眼牆上的掛鍾，“小陳，大弘，早班你倆去。”
清晨六點，北京的冬天黑得跟半夜似的。路燈還亮着，光暈在寒風裏抖成一團。陳勇和袁大弘裹緊制服大衣，拿着手電開始巡邏。
“勇哥，你說昨晚柳一菲爲啥跑那麼急？”袁大弘哈着白氣問。
“不知道。”
“會不會是狗仔追她？我聽說那些記者可煩人了，跟蒼蠅似的……”
“少打聽。”陳勇打斷他，“隊長說了，業主隱私。”
袁大弘縮縮脖子，不說話了。兩人沿着小區主道走，手電光劃過灌木叢、長椅、兒童滑梯。雪地上淨淨，昨晚那串慌亂的腳印已經被保潔掃掉了。
走到快遞櫃區域時，陳勇腳步一頓。
有個身影正站在24小時快遞櫃前，背對着他們，裹着厚厚的白色羽絨服，帽子口罩圍巾全副武裝，裹得跟粽子似的。
“取快遞的？”袁大弘小聲說，“這大早上的……”
陳勇走上前，例行公事地問：“您好，取件請出示業主證或門禁卡。”
那身影明顯僵了一下，沒回頭，手忙腳亂地在包裏翻找。羽絨服帽子滑下來一點，露出幾縷黑色長發。
“我……我門禁卡忘帶了。”是個女聲，壓得很低，有點慌。
“那業主證呢？”
“也……也沒帶。”她翻包的動作更急了，譁啦啦響。
陳勇皺了皺眉。小區規定，非業主清晨進出要登記，這是爲了安全。他正要開口，那女人突然轉過身——
口罩上方，一雙眼睛露出來。杏仁眼，眼尾微微上挑，即便在驚慌中也漂亮得扎眼。
四目相對。
陳勇愣住了。這張臉他太熟了，上輩子在電視上、電影裏、廣告牌上見過無數次。雖然現在只露出半張臉，但那眉眼、那輪廓……
“您長得好像……”他下意識說。
話沒說完，女人猛地低下頭，帽子徹底滑落。長發披散下來，她手忙腳亂地去抓帽子，圍巾又鬆了——口罩邊緣露出小半張臉。
皮膚很白，鼻梁挺秀，嘴唇緊抿着。
真是她。
柳一菲顯然也慌了，帽子抓了兩次才抓穩，胡亂扣回頭上，圍巾往上拉，恨不得把整張臉都埋進去。
“謝謝。”她聲音悶在圍巾裏，“像的人很多。”
說完，她抱着剛取出來的快遞箱——一個小紙盒——轉身就走。腳步匆忙，甚至有點踉蹌。
“哎，您還沒登記……”袁大弘在後面喊。
她沒回頭，幾乎是小跑着消失在小路拐角。
袁大弘張大嘴，轉頭看陳勇：“勇哥，剛才那個……是不是……”
“是什麼是。”陳勇收回目光，“就是業主取個快遞。”
“可是她……”
“她什麼她。”陳勇打斷他，繼續往前走，“巡邏。”
兩人沉默地走了一段。袁大弘憋不住了，湊過來小聲說：“勇哥，你剛才也認出來了對不對？就是柳一菲！我的媽呀，我離她不到兩米！她身上好香，一股……一股梅花味！”
“那是洗衣液。”陳勇說。
“你咋知道？”
“……猜的。”
其實陳勇知道。上輩子他看過一個訪談，柳一菲說她喜歡用某種牌子的洗衣液，味道像冬天的梅花。剛才擦肩而過時，那股清冷的香氣確實很特別。
“她好像不太高興。”袁大弘嘀咕，“眼睛紅紅的，像哭過。”
陳勇沒接話。他想起監控畫面裏那個摔倒在雪地裏的身影，還有剛才她翻包時微微發抖的手指。
一個被黑料到牆角的女明星，大清早躲躲閃閃取快遞，連門禁卡都不敢帶——怕被認出來，怕被拍照，怕又上熱搜。
這感覺，有點憋屈。
“大弘。”他突然說。
“啊？”
“以後要是再見到她，別盯着看，別拍照，更別跟別人說。”
“爲啥？”
“因爲……”陳勇想了想，“換做是你，也不想天天被人當猴看吧？”
袁大弘愣了幾秒，重重點頭：“懂了！勇哥你是好人！”
“好個屁。”陳勇笑罵，“趕緊巡邏，凍死了。”
兩人走到景觀池附近。陳勇特意看了眼昨晚柳一菲摔倒的地方——雪已經被壓實了，但還能看出個淺淺的人形。
他蹲下來，手電光照過去。雪地裏有個亮晶晶的小東西。
撿起來，是個耳釘。銀色，小小的一顆星星，背面刻着品牌縮寫。
“啥東西？”袁大弘湊過來。
“沒什麼。”陳勇把耳釘揣進兜裏，“可能是哪個業主掉的。”
早班結束回到宿舍時，天已經大亮。陳勇洗了把臉，坐在床邊，掏出那枚耳釘看了會兒。
很精致，不便宜。估計是昨晚摔倒時掉出來的。
他拉開抽屜，找了個空煙盒，把耳釘放進去。想了想，又拿出一張便籤紙，寫上“撿到時間：2010.1.8，地點：景觀池東側”，塞進去。
煙盒放回抽屜最裏頭。
這是她的東西，得找個機會還。雖然不知道什麼時候才有“機會”——也許永遠沒有。
陳勇躺到床上，摸出手機。諾基亞的藍屏上，有條未讀短信，是母親發來的：
“到北京咋樣？工作累不累？錢夠花不？別省錢，該吃吃。”
他盯着屏幕看了會兒，回了一條：“都好，別擔心。”
發完短信，他打開備忘錄，在之前那條記錄下面加了行字：
“2010.1.8，晨。第一次見到活的‘仙女’。她摔了一跤，掉了耳釘，看起來不太開心。”
頓了頓，又補了一句：
“比特幣價格：0.0012美元。漲了。”
窗外，北京冬天的太陽終於爬上來，光線蒼白，沒什麼溫度。
而此刻，小區最裏面那棟樓的某間公寓裏，柳一菲正抱着膝蓋坐在沙發上，盯着手機屏幕上的黑料新聞，眼圈又紅了。
茶幾上放着那個剛取回來的快遞盒——是母親寄來的家鄉特產，還有一張字條：“菲菲，撐住，媽信你。”
她吸了吸鼻子，把臉埋進抱枕裏。
手機突然響了。經紀人打來的，聲音急促：“一菲，晚上有個酒局，導演和方都在，你必須來……”
“我不去。”她悶聲說。
“不去不行！你再這樣下去，真沒戲拍了！”
電話掛斷。柳一菲盯着暗下去的屏幕，突然抓起外套和包，沖出了門。
她需要透口氣。哪怕只是去酒吧坐坐，一個人。
