十月底，墨家老宅的楓葉正紅。
這是一座位於西郊的園林式宅邸，三進院落，飛檐翹角，處處透着百年世家的底蘊。墨臨淵的車駛入院門時，管家已經候在廊下。
“大少爺，大少。”管家恭敬行禮，“老爺和夫人在花廳等您二位。”
沈清禾下車，打量着這座只在資料裏見過的宅子。青石板路兩側是精心修剪的鬆竹，遠處假山流水隱約可見。空氣中飄着淡淡的桂花香，與城市裏的喧囂截然不同。
墨臨淵伸出手臂，她自然地挽上。今天她穿了件藕荷色中式改良旗袍，外搭白色針織開衫，長發鬆鬆挽起，了一支白玉簪。整個人溫婉古典，與老宅的氛圍完美契合。
“緊張嗎？”走向花廳時，墨臨淵低聲問。
“還好。”沈清禾微笑，“按劇本演就是了。”
墨臨淵側目看了她一眼，沒再說什麼。
花廳裏，墨父墨母正在喝茶。墨父墨振華年近六十，鬢角微白，但目光銳利，不怒自威。墨母蘇婉容則氣質溫婉，保養得宜，看得出年輕時是位美人。
“爸，媽。”墨臨淵領着沈清禾上前，“這是清禾。”
“伯父，伯母好。”沈清禾微微躬身，姿態恭謹而不卑微。
墨振華放下茶杯，目光在她身上停留片刻，點點頭：“坐吧。”
蘇婉容則起身拉住沈清禾的手，笑容親切：“清禾是吧？果然如傳聞中一樣，又漂亮又有氣質。快坐，一路上辛苦了。”
“不辛苦，能來拜訪您二位是我的榮幸。”沈清禾應對得體。
寒暄過後，傭人奉上新茶。墨振華問了些關於沈家近況的問題，沈清禾一一回答，既不誇大也不貶低，分寸把握得極好。
“聽說你在藝術方面很有造詣？”墨振華忽然問。
“伯父過獎了，只是略懂一些。”沈清禾謙遜道。
“不用太謙虛。”蘇婉容笑道，“林振邦都打電話誇你了，說他那個基金會請到你做顧問是他的福氣。”
沈清禾心中微凜——墨家父母果然對她的動向一清二楚。
“只是機緣巧合。”她垂眸，“林先生抬愛了。”
“林振邦那個人，精明得很。”墨振華喝了口茶，“你能入他的眼，必然有過人之處。不過...”
他抬眼，目光如炬：“墨家的媳婦，不需要在外拋頭露面。你既然嫁入墨家，首要任務是照顧好臨淵，早點爲墨家開枝散葉。”
來了。沈清禾心中冷笑，面上卻依然溫順：“伯父說的是。”
墨臨淵適時開口：“爸，清禾有自己的事業追求，這是好事。墨家不需要一個只會待在家裏的兒媳。”
這話讓沈清禾有些意外。她側頭看向墨臨淵，他卻神色如常，仿佛只是陳述事實。
墨振華皺眉：“事業？一個女人家...”
“振華。”蘇婉容輕輕按住丈夫的手，溫聲道，“時代不同了。清禾有才華是好事，而且她做的是藝術相關的工作，高雅得體，不丟墨家的臉。”
墨振華看了妻子一眼，最終沒再說什麼，轉而問起墨臨淵公司的事。
沈清禾鬆了口氣，端起茶杯掩飾表情。蘇婉容剛才那番話看似在幫她解圍，實則也在提醒——她的一舉一動都代表着墨家的臉面。
茶過三巡，管家進來通報：“老爺，夫人，二少爺回來了。”
“辰宇回來了？”蘇婉容面露喜色，“不是說明天才到嗎？”
“航班改籤了。”一個清朗的男聲從門外傳來。
沈清禾下意識轉頭，看到來人的瞬間，整個人僵住了。
走進花廳的年輕男人約莫二十五六歲，身形高挑，穿着淺灰色休閒西裝，眉眼與墨臨淵有五六分相似，但氣質更陽光灑脫。他笑容燦爛，一手提着行李箱，一手拿着一個禮盒。
“爸，媽，我回來了！”他將行李箱交給傭人，上前擁抱蘇婉容，又與墨振華握手，“大哥，好久不見。”
然後，他的目光落在沈清禾身上。
那一瞬間，時間仿佛凝固了。
墨辰宇臉上的笑容僵住，眼中閃過震驚、困惑、難以置信的復雜情緒。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終沒有發出聲音。
沈清禾握着茶杯的手微微收緊，指節泛白。她強迫自己保持平靜，但心中的驚濤駭浪幾乎要將她淹沒。
墨辰宇。
怎麼會是他？
“辰宇，這是你大嫂，沈清禾。”蘇婉容介紹道，沒注意到兩人的異樣，“清禾，這是臨淵的弟弟辰宇，一直在英國讀藝術管理，剛回來。”
沈清禾深吸一口氣，站起身，露出一個得體的微笑：“你好，辰宇。”
她的聲音很穩，聽不出任何異常。
墨辰宇盯着她看了兩秒，才反應過來，勉強扯出一個笑容：“大...大嫂好。初次見面，請多關照。”
他說“初次見面”時，語氣中有種說不出的怪異。
“都坐吧。”墨振華招呼道，“辰宇，這次回來待多久？”
“打算長住了。”墨辰宇在沈清禾對面的位置坐下，目光依然時不時飄向她，“畢業論文已經提交，導師推薦我回國發展，說國內藝術市場潛力很大。”
“那正好。”蘇婉容高興道，“你可以跟你大嫂多交流，她也是學藝術的，現在還是林氏藝術基金的顧問。”
墨辰宇的眼神更復雜了：“是嗎？大嫂真是...才華出衆。”
沈清禾垂下眼簾：“你過獎了。”
接下來的談話，沈清禾幾乎全程保持沉默。她能感覺到墨辰宇的目光一直落在自己身上，那目光中有太多她讀不懂的情緒——震驚、疑惑、甚至有一絲受傷。
墨臨淵顯然察覺到了異樣。他側頭看向沈清禾，低聲問：“不舒服？”
“沒有。”沈清禾搖頭，勉強笑了笑，“可能有點累。”
“那去客房休息一下吧。”蘇婉容體貼道，“離晚飯還有段時間，讓臨淵帶你過去。”
“謝謝伯母。”
沈清禾幾乎是逃一般地離開了花廳。墨臨淵跟在她身後，一路沉默。
客房被安排在二進院的東廂房，推開窗就能看見一池殘荷，秋意蕭瑟。
關上門，沈清禾終於卸下僞裝，背靠門板，閉上眼深深呼吸。
“你認識辰宇。”墨臨淵的聲音在身後響起，不是疑問，是陳述。
沈清禾睜開眼，轉身面對他：“爲什麼這麼說？”
“你的反應。”墨臨淵走到她面前，目光如鷹隼般銳利，“他看到你時的震驚，你的回避。這不是陌生人第一次見面的反應。”
沈清禾知道瞞不過他，但也不能說出真相。
“在巴黎時，可能見過。”她選擇了一個模棱兩可的回答，“留學生圈不大，也許在某個活動上有過一面之緣。”
“一面之緣？”墨臨淵近一步，“他看着你的眼神，不像看一個只有一面之緣的人。”
兩人距離很近，沈清禾能聞到他身上淡淡的雪鬆香。她仰頭，直視他的眼睛：“那墨先生覺得，我們是什麼關系？”
這個問題帶着挑釁，也帶着試探。
墨臨淵盯着她看了許久，忽然伸手，拇指撫過她的臉頰。這個動作突如其來，帶着某種宣告主權的意味。
“不管你們之前是什麼關系，”他的聲音低沉而危險，“現在你是我的妻子，他的大嫂。記住這一點。”
沈清禾沒有躲開，反而輕輕握住他的手腕。她的手微涼，力道不大，卻足以讓他停下動作。
“墨先生，”她輕聲說，“協議第二條，私下無需表演恩愛。您現在在做什麼？”
墨臨淵的眼神暗了暗，忽然低頭吻住了她的唇。
這個吻來得猝不及防，強勢而霸道，帶着懲罰般的力度。沈清禾僵住了，手抵在他前想要推開，卻被他反手扣住手腕按在牆上。
他的另一只手扶住她的後頸，加深這個吻。唇齒交纏間，是雪鬆的冷香和不容拒絕的占有。
沈清禾掙扎了一下，然後忽然放棄了。她不再抵抗，甚至微微啓唇回應了他。
這個變化讓墨臨淵動作一頓，隨即吻得更深。
不知過了多久，他才緩緩退開，兩人氣息都有些紊亂。沈清禾的唇微微紅腫，眼中卻是一片清明，沒有情欲，只有冷靜的審視。
“夠了嗎？”她問，聲音平靜得可怕，“墨先生是在用這種方式宣告主權嗎？”
墨臨淵盯着她，口起伏：“沈清禾，你到底是誰？”
“我是您的協議妻子，沈清禾。”她輕輕推開他，整理了一下微亂的衣襟，“僅此而已。”
敲門聲忽然響起，傭人的聲音傳來：“大少爺，大少，夫人請二位去前廳，要拍全家福。”
“知道了。”墨臨淵應道，目光仍鎖在沈清禾臉上。
沈清禾走到鏡前，重新整理頭發和妝容。鏡中的女人面色微紅，眼神卻冷如寒冰。她從手包中取出那對玫瑰耳釘戴上，鑽石在耳畔閃爍，像小小的武器。
“走吧，墨先生。”她轉身，笑容溫婉如初，“該去拍全家福了。”
---
前廳裏，攝影師已經架好設備。墨振華和蘇婉容坐在正中，墨臨淵和沈清禾站在他們身後，墨辰宇則站在另一側。
“辰宇，站近一點。”蘇婉容招手，“挨着你大哥大嫂。”
墨辰宇走過來，站在沈清禾旁邊。兩人之間只隔着一拳的距離，她能聞到他身上熟悉的柑橘調香水——那是他大學時就喜歡的味道。
“清禾。”他忽然用只有兩人能聽見的聲音說，“爲什麼？”
沈清禾目視前方，笑容不變：“辰宇，看鏡頭。”
“你明明知道我在問什麼。”他的聲音壓抑着情緒，“爲什麼嫁給我哥？爲什麼不告訴我？”
“過去的事，就讓它過去吧。”沈清禾輕聲說，終於側頭看了他一眼，“現在我是你大嫂，這是事實。”
墨辰宇的眼神暗了暗，還想說什麼，但攝影師已經開始倒數。
“三、二、一——”
閃光燈亮起的瞬間，沈清禾的笑容完美無瑕。她挽着墨臨淵的手臂，依偎在他身邊，是一幅恩愛夫妻的絕佳畫面。
只有她自己知道，挽着他的手有多麼用力，指甲幾乎要嵌進掌心。
拍完照，墨辰宇突然說：“爸，媽，我有點事想跟大嫂單獨聊聊，關於藝術基金的一些問題。”
墨振華皺眉：“有什麼話不能在這裏說？”
“是一些專業細節，爸您聽了會覺得無聊的。”墨辰宇笑道，目光卻緊鎖沈清禾，“大嫂，可以嗎？”
沈清禾看向墨臨淵。他面無表情，看不出情緒。
“去吧。”最終，墨臨淵說，“別太久，馬上要開飯了。”
墨辰宇做了個請的手勢，沈清禾只能跟着他走出前廳。
兩人一路沉默，走到後院的聽雨亭才停下。這裏四面通透，能看到周圍的動靜，也能避免被偷聽。
“現在可以說了。”沈清禾轉身面對他，語氣平靜，“你想問什麼？”
墨辰宇盯着她，眼中翻涌着復雜的情緒：“爲什麼，清禾？三年前你突然消失，音訊全無。我找了你整整一年，甚至以爲你出事了。結果現在，你成了我大嫂？”
“我離開巴黎有自己的原因。”沈清禾移開視線，“至於嫁給你哥...這是家族聯姻，你應該懂。”
“家族聯姻？”墨辰宇苦笑，“那你知不知道，我本來打算今年畢業回國，就去找你？我甚至跟我爸媽提過，說我在巴黎遇到了想共度一生的人。”
沈清禾的手指微微一顫。
“我不知道。”她誠實地說，“我離開的時候，沒想過還會再見。”
“是因爲那批畫嗎？”墨辰宇忽然問。
沈清禾猛地抬眼：“你知道？”
“你母親收藏的那批十九世紀法國畫作，失蹤的那批。”墨辰宇走近一步，“你當年那麼着急離開，是不是跟這個有關？”
“你怎麼會知道？”沈清禾的聲音緊繃起來。
“因爲我也在查。”墨辰宇直視她的眼睛，“我在蘇富比實習時，見過其中一幅畫的流轉記錄。雖然幾經轉手，持有人都是空殼公司，但最後的線索指向了國內。”
沈清禾的心髒劇烈跳動起來。她沒想到，墨辰宇居然也在查這件事。
“所以你接近林振邦，也是爲了這個？”墨辰宇繼續追問，“他的基金會，經手過不少來路不明的藝術品。”
沈清禾沒有否認：“這是我的事，與你無關。”
“怎麼與我無關？”墨辰宇抓住她的手腕，力道很輕，卻帶着不容拒絕的認真，“清禾，你知不知道這件事有多危險？林振邦背後的人脈盤錯節，你單槍匹馬去查，萬一被發現...”
“所以呢？”沈清禾抬眼看他，“你要幫我？以什麼身份？前任學弟？還是現在的小叔子？”
這話刺中了墨辰宇。他鬆開手，眼中閃過痛楚。
“我們之間，只剩這些頭銜了嗎？”他低聲問，“在巴黎的那兩年，對你來說算什麼？”
沈清禾的心被什麼揪了一下。她想起三年前，塞納河畔的咖啡館裏，年輕的墨辰宇拿着兩張展覽門票興沖沖地跑來，說弄到了她最想看的莫奈特展的票。
那時他還是個單純的藝術系學生，笑容燦爛如巴黎的陽光。
而她是那個總是安靜看書，偶爾被他逗笑的學姐。
“都過去了，辰宇。”她聲音軟了下來，“現在的我，已經不是你認識的那個沈清禾了。”
“但你依然在找那批畫。”墨辰宇堅持，“讓我幫你。我在拍賣行和畫廊都有資源，比你自己查要快得多。”
“代價呢？”沈清禾冷靜地問，“你要什麼回報？”
墨辰宇盯着她，一字一頓：“我要真相。你當年爲什麼突然消失，現在又爲什麼嫁給我哥。我要知道所有的真相。”
亭外傳來腳步聲，兩人立刻拉開距離。
墨臨淵出現在月洞門口，神色平靜：“該用晚餐了。”
他的目光在兩人之間掃過，最後落在沈清禾臉上：“聊完了？”
“聊完了。”沈清禾走向他，自然地挽住他的手臂，“辰宇給了我很多關於藝術市場的建議，受益匪淺。”
墨辰宇看着兩人相攜離去的背影，眼神暗沉如夜。
晚餐的氣氛詭異而安靜。
墨振華和蘇婉容似乎察覺到了什麼，但都沒點破。席間大多是蘇婉容在詢問墨辰宇的學業和未來規劃，墨臨淵偶爾話，沈清禾則全程沉默。
直到甜品上桌時，蘇婉容忽然說：“清禾，聽說你母親也是學藝術的？”
沈清禾手中的銀勺頓了頓：“是的，伯母。她曾經在巴黎留學，主修油畫。”
“那真巧。”蘇婉容笑道，“辰宇也是學藝術的，你們應該有很多共同話題。以後可以多走動走動，畢竟是一家人。”
這話說得意味深長。沈清禾抬眼，對上蘇婉容溫和卻洞察一切的目光，心中一凜。
墨母知道什麼？還是只是隨口一說？
“媽說得對。”墨臨淵忽然開口，手臂自然地攬上沈清禾的肩，“清禾剛接觸國內市場，辰宇正好可以當她的向導。不過...”
他轉頭看向墨辰宇，笑容溫和，眼神卻帶着警告：“你大嫂現在身份不同，出門要注意分寸。別讓人說閒話。”
墨辰宇握緊了手中的酒杯，指節泛白，面上卻笑得無懈可擊：“大哥放心，我有分寸。”
沈清禾坐在兩人之間，感覺像是被兩道無形的力量拉扯。
一頓飯終於吃完，離開老宅時已是晚上九點。
車駛出大門，沈清禾靠在椅背上，閉上眼，疲憊感如水般涌來。
“累了就睡會兒。”墨臨淵說，語氣聽不出情緒。
“嗯。”沈清禾沒有睜眼。
車內安靜了許久，直到駛上高速，墨臨淵才再次開口：“你們在巴黎時，是什麼關系？”
沈清禾睜開眼，看着窗外飛逝的燈光：“重要嗎？”
“重要。”墨臨淵的聲音很沉，“我需要知道我的妻子和我弟弟之間，有什麼我不知道的過去。”
沈清禾轉過身，直視他：“如果我說我們曾經是戀人，你會怎麼樣？”
墨臨淵握着方向盤的手驟然收緊，指節泛白。但他很快恢復了平靜，只是眼神冷了幾分。
“協議第四條，”他緩緩道，“如任何一方遇有真正心儀之人，可協商解除婚姻關系。所以，辰宇是你心儀之人嗎？”
這個問題問得直接而犀利。
沈清禾沒有立即回答。她看着墨臨淵冷峻的側臉，忽然笑了。
“墨先生，您是在吃醋嗎？”
墨臨淵側目看了她一眼，沒說話。
“我和辰宇在巴黎時，確實有過一段...”她斟酌着用詞，“比較親近的時光。但那是三年前的事了。我離開巴黎後，我們就斷了聯系。今天重逢，我也很意外。”
“所以他現在對你來說，只是小叔子？”
“不然呢？”沈清禾反問，“難道我要跟自己丈夫的弟弟舊情復燃？墨先生，我在您眼裏是這麼沒有底線的人嗎？”
這話說得坦蕩，反而讓墨臨淵一時無言。
良久，他才說：“沈清禾，我警告你。墨家的臉面丟不起。”
“我明白。”沈清禾重新靠回椅背，“所以也請您放心，我知道自己的身份，也知道該怎麼做。”
車駛入市區，霓虹流光溢彩。沈清禾看着窗外的繁華，心中卻一片冰涼。
墨辰宇的出現，打亂了她所有的計劃。
更糟糕的是，墨臨淵顯然已經起了疑心。接下來每一步，都必須更加小心。
手機震動，孫言言發來加密信息：「巴黎的痕跡已經清理淨。但剛剛收到消息，有人在查你母親那批畫的下落，不止我們。」
沈清禾心中一驚：「知道是誰嗎？」
「還在查，但對方很專業，不像是普通收藏家或中間商。」
沈清禾下意識看向正在開車的墨臨淵。會是他嗎？還是墨辰宇？
或者，是林振邦那邊的人？
她回復：「加快進度，必須在那批畫再次消失前找到。」
「明白。另外，林振邦那邊有新動向，他的基金會下周要開董事會，討論一批‘特殊資產’的處理。我覺得那批畫可能在其中。」
沈清禾握緊了手機。
機會來了。但風險也加倍了。
車停在公寓樓下，墨臨淵側頭看她：“到了。”
沈清禾解開安全帶，卻忽然問：“墨先生，如果我在調查一些事情，一些可能會給您帶來麻煩的事情，您會阻止我嗎？”
墨臨淵看着她，眼神深邃：“那要看是什麼事。”
“如果我保證，不會損害墨家的利益呢？”
“那你最好說到做到。”墨臨淵傾身，爲她打開車門，“沈清禾，我不管你在謀劃什麼。但記住，你現在是墨太太。你的一舉一動，都會影響到我。”
夜風中，他的聲音清晰而冷冽：“所以，別做讓我不得不預的事。”
沈清禾下車，看着他的車駛離，站在秋夜的寒風中良久。
直到手機再次震動，墨辰宇發來一條信息：「清禾，我們需要談談。關於那批畫，我知道的比你想象的多。明天下午三點，老地方見。」
沈清禾盯着這條信息，指尖冰涼。
老地方。巴黎左岸那家咖啡館的名字，也是他們曾經最常去的地方。
墨辰宇在用這種方式提醒她——他們的過去，他從未忘記。
而她，也忘不了。
刪掉信息，沈清禾轉身走進公寓大樓。電梯鏡面映出她蒼白而堅定的臉。
這場遊戲，參與的人越來越多了。
而她，必須在這場復雜的棋局中，找到唯一能贏的那條路。
即使那條路，需要踩着過往和真心前行。
