子在書頁翻動和筆尖沙沙聲中悄然滑過。梧桐葉的邊緣開始泛起一抹不易察覺的焦黃，盛夏的酷熱逐漸收斂，早晚的風裏帶上了一絲屬於初秋的涼意。
圖書館的角落似乎成了兩人默契的堡壘。溫燁宜帶來的餅口味越來越豐富，有時甚至會是自家烘焙的、形狀不那麼規整但香氣撲鼻的小曲奇。白舒依舊每天帶牛，但他開始留意溫燁宜偶爾提及的喜好——她不喜歡太甜，喜歡抹茶微苦的餘韻，討厭葡萄卻喜歡蔓越莓。
“這個給你。”一天，白舒遞過來一個小小的保溫杯。
溫燁宜打開，是溫熱的抹茶拿鐵，表面沒有花哨的拉花，但能聞到醇正的抹茶香和香。“你自己做的？”她驚訝。
“嗯。”白舒的耳朵尖有點紅，“家裏有抹茶粉……試了試。可能不太好喝。”
溫燁宜喝了一大口，眼睛滿足地眯起來：“超好喝！比外面賣的不甜，正合我口味。白舒，你手藝可以啊！”
白舒低頭整理詞匯卡片，嘴角卻悄悄彎起。他開始不只是被動接受她的善意，而是笨拙地、小心翼翼地嚐試回饋。這讓他感到一種陌生的、踏實的快樂。
他的英語筆記本越來越厚，字跡從最初的潦草慌亂變得逐漸工整有力。溫燁宜講解時，他不再是茫然地點頭，而是會提出自己的疑問，甚至偶爾會舉一反三，用理科生的邏輯去拆解語言現象，雖然有時會鑽牛角尖，但那種積極的思考讓溫燁宜驚喜。
“你看，這個虛擬語氣，其實有點像物理裏的‘假設狀態’，”白舒在某天討論時忽然說，“如果條件A成立（雖然實際不成立），那麼結果B就會發生。只不過英語用動詞的特殊形式來表示這個‘假設’。”
溫燁宜愣了兩秒，拍手笑起來：“哇！你這個角度好有意思！我以前從來沒這麼想過！白舒，你果然是用理科腦袋學英語的奇才！”
她的誇獎總是直接而熱烈，像陽光毫無保留地灑下。白舒的臉又紅了，但心裏那種暖洋洋的充實感幾乎要滿溢出來。他開始覺得，英語這門課不再是一片猙獰的、無法逾越的沼澤，而是一片有待探索的、有着獨特邏輯的森林，而他，或許也能找到屬於自己的路徑。
第一次真正考驗的到來，是月底的年級統一英語小測。
考試前一天下午，圖書館裏氣氛有些不同。白舒面前的習題冊攤開着，但他的目光有些遊離，手指無意識地捏着筆杆。
“緊張了？”溫燁宜一眼看穿。
白舒誠實地點點頭。這次小測範圍正好覆蓋了這段時間他們重點突擊的語法和核心詞匯。他感覺自己比以往任何一次考試準備得都要充分，但那種深蒂固的對英語考試的恐懼，以及“萬一又考砸了”的念頭，還是像藤蔓一樣纏上來。他害怕讓溫燁宜失望，害怕那些剛剛建立起來的、脆弱的信心被冰冷的分數再次擊碎。
溫燁宜合上自己的書，認真地看着他：“白舒，你聽我說。這段時間你有多努力，我都看在眼裏。你的進步是實實在在的，不是運氣。考試只是檢驗，不是判決。”她的聲音溫和而堅定，“把你會的，都寫出來。就像我們平時練習那樣。不要想分數，只想題目本身。”
她從書包裏掏出一支嶄新的、筆杆上印着幸運四葉草的籤字筆，放到白舒面前：“喏，幸運筆。明天用這個考。考得好，是你實力到了；考得萬一不理想，”她眨眨眼，“那就是筆的運氣不夠，我們再接再厲。”
白舒看着那支筆，筆杆是清爽的淡綠色，像初春剛冒頭的草芽。他握在手裏，冰涼光滑的觸感似乎真的帶來了一絲鎮定。“謝謝。”他低聲道，把筆緊緊攥住。
第二天考場上，白舒深吸一口氣，打開了試卷。閱讀理解的篇章似乎不像以前那樣面目可憎，他能抓住主；完形填空的選項，很多詞匯是他最近反復背誦過的；語法選擇題，那些規則在腦海裏清晰起來。他握着那支淡綠色的筆，一筆一劃，寫得異常認真。遇到不確定的，他想起溫燁宜的話：“不要慌，聯系上下文，用排除法。”
交卷鈴響時，他竟有些意猶未盡。走出考場，秋的陽光明晃晃的，他眯起眼，心裏七上八下，既有隱約的期待，又有害怕希望落空的惶恐。
成績要兩天後才公布。這兩天，白舒有些魂不守舍。連他最擅長的物理課，都有一次被老師點名回答問題時分了神。同桌奇怪地看他：“白舒，你沒事吧？魂被英語勾走了？”
白舒只是搖搖頭，目光不由自主地飄向隔着幾排座位、正低頭認真記筆記的溫燁宜。
發試卷那天，英語課代表抱着一摞試卷走進教室。教室裏瞬間安靜下來，彌漫着一種緊張的氣氛。課代表開始按學號發卷，有人拿到試卷後喜形於色，有人懊惱地拍頭。
白舒的心跳如擂鼓。他低下頭，不敢看。
“白舒。”課代表念到他的名字，語氣裏似乎帶着一絲驚訝。
白舒站起身，走到講台前。接過試卷的瞬間，他瞥見了右上角那個用紅筆寫下的數字。
92。
他的手微微顫抖了一下。是150分制的92。
他站在原地，有幾秒鍾的空白。耳朵裏嗡嗡作響，幾乎聽不見周圍的嘈雜。92分。對於很多同學來說，這可能不算特別高的分數，但對他來說，是從未到達過的高度。從59分，到92分。
他走回座位，每一步都像踩在雲端。坐下後，他再次仔細地看着那個分數，看着下面密密麻麻的對鉤多過紅叉，看着作文部分老師用紅筆寫的評語：“進步顯著，條理清晰，繼續努力。”
前排有同學回頭，壓低聲音說：“白舒，你英語開掛了啊？92！”
旁邊也有人投來驚訝的目光。白舒只是把試卷對折，小心地放進了文件夾。他抬起頭，看向溫燁宜的方向。
溫燁宜也剛好回頭看他。她的試卷已經發下來了，分數自然是接近滿分的漂亮數字。她對着白舒，悄悄豎起大拇指，然後彎起眼睛，露出了一個燦爛的、了然的笑容，嘴角的梨渦深深。
那個笑容，比窗外的秋陽還要明亮，直直地照進白舒心底最忐忑的角落。所有的不安、懷疑、自我否定，在這一刻，似乎都被這笑容輕輕拂去了。
他知道，這個分數裏，有一大半的功勞屬於她。但此刻，涌上心頭的，除了感激，還有一種模糊的、卻真實存在的成就感。他做到了。在英語這門課上，他第一次，真切地觸摸到了“可能”。
下課鈴響，同學們涌出教室。白舒磨蹭了一會兒，等人都走得差不多了，才起身。溫燁宜在走廊拐角處等他，背靠着牆，手裏玩着一片剛落的梧桐葉。
“恭喜呀，92分先生。”她笑嘻嘻地說。
白舒走到她面前，臉還是有點紅，但這次，他抬起眼，認真地看向她：“謝謝你，溫燁宜。沒有你，我……”
“打住打住！”溫燁宜擺擺手，把梧桐葉遞給他，“是你自己努力的成果。我頂多就是……嗯，在旁邊喊加油的。”她頓了頓，語氣變得柔和，“白舒，你看，你本來就很聰明。只是以前沒找對方法，或者，沒遇到肯相信你能行的人。”
白舒接過那片邊緣微卷的梧桐葉，葉脈清晰，帶着生命的紋理。“是你讓我相信我能行。”他輕聲說，這句話幾乎用盡了他所有的勇氣。
溫燁宜怔了怔，看着眼前少年清澈而認真的眼睛。他不再總是躲閃，此刻的目光裏有感激，有努力後的疲憊，還有一種初生的、微弱卻堅韌的光。她心裏某個地方軟了一下，隨即笑起來，拍拍他的胳膊：“行了，別煽情了。爲了慶祝你的重大進步，今天圖書館加餐！我帶了超好吃的芝士蛋糕，我媽媽做的！”
圖書館裏，那塊小小的、精致的芝士蛋糕被分食。甜而不膩，口感綿密，帶着濃鬱的香和淡淡的檸檬清新。白舒吃着蛋糕，聽着溫燁宜小聲講着她媽媽做蛋糕時差點把糖當成鹽的烏龍，看着她眉飛色舞的樣子，覺得口中的甜，一直蔓延到了心裏最深處。
窗外的光線漸漸西斜，將兩人的影子拉長，投在陳舊的書架和布滿灰塵的地板上，偶爾交錯在一起。
成績的進步像一塊投入平靜湖面的石子，在白舒原本沉寂的高一生活中激起了漣漪。班裏同學看他的眼光有了微妙的變化。驚訝、好奇、甚至一絲不易察覺的佩服取代了以往的同情或忽視。課間開始有人拿着英語題來問他——盡管他的分數還不是頂尖，但“從不及格到優秀”的逆襲故事本身就帶有某種傳奇色彩。白舒起初有些無措，總是下意識地先看向溫燁宜，得到她鼓勵的眼神後，才試着磕磕絆絆地講解。漸漸地，他也能清晰地說出解題思路了。
班主任在班會上特意表揚了他的進步，雖然只是簡單一提，卻讓白舒在座位上挺直了背。英語老師看他的眼神也溫和了許多，偶爾提問他時，語氣裏帶着期待。
這些細微的變化，白舒敏感地察覺到了。它們像一點點星光，照亮了他長久以來因英語而黯淡的校園生活一角。他走路的姿態不再總是含着，雖然依舊安靜，但眼神裏少了些惶恐的遊離。
然而，變化也帶來了新的煩惱。他和溫燁宜每天“泡圖書館”的事，漸漸不再是兩人之間的秘密。總有好奇或探究的目光追隨他們放學後一同離開教室的背影。一些竊竊私語開始流傳。
“誒，你們說，溫燁宜爲什麼對白舒那麼好？就因爲他是‘偏科怪才’？”
“白舒最近英語成績飛漲啊，溫燁宜功不可沒吧？”
“他們是不是在……那個啊？”
“不會吧？感覺不太配啊……溫燁宜那麼耀眼，白舒他……除了理科好點，以前存在感多低啊。”
“不過白舒收拾一下，好像也挺清秀的……”
“得了吧，你看他那一身陰沉氣……”
這些議論，白舒或多或少聽到一些。他像是被無形的刺扎到，剛剛挺直一點的背，在某些時刻又會習慣性地微微蜷縮起來。他害怕這些流言會讓溫燁宜困擾，甚至讓她遠離自己。那種熟悉的、配不上的自卑感，又會悄悄探出頭。
一天下午，兩人剛在圖書館坐下，隔壁書架後傳來幾個女生清晰的議論聲，似乎是別的班的，並不認識他們，但話題卻恰好圍繞着“高一那個英語超好、在幫一個理科男補課的女生”。
“……聽說男生英語原來差得要命，現在好像好多了？真是‘近朱者赤’。”
“溫燁宜人也太好了吧？浪費自己時間。要我可不。”
“誰知道呢，說不定人家樂意。那男生我見過一次，在公告欄看物理競賽成績，側臉還挺好看的，就是不愛說話。”
“好看有什麼用？悶葫蘆一個，跟溫燁宜那種陽光開朗的，本不是一路人……”
聲音漸漸遠去。圖書館角落的空氣卻仿佛凝滯了。
白舒的臉色有些發白，握着筆的手指節泛白。他不敢看溫燁宜，只覺得耳朵裏嗡嗡作響，那些話語像冰冷的針，刺破了他這些子以來小心翼翼構築的、薄薄的信心外殼。他果然，還是給她帶來麻煩了。他們果然，在別人眼裏是如此不般配。
“白舒。”溫燁宜的聲音響起，平靜如常。
白舒僵硬地抬起頭。
溫燁宜臉上沒什麼特別的情緒，只是用筆輕輕敲了敲他的筆記本邊緣：“剛才講到哪了？定語從句關系代詞的省略條件，第三條是什麼來着？我好像記混了。”
她像是本沒聽見那些議論，或者聽見了，卻完全不在意。她的目光清澈，帶着一如既往的、專注於學習時的認真。
白舒怔住了。他看着她，心髒在緊縮後，緩慢地、重新開始跳動。那些刺耳的話還在腦海裏回響，但眼前女孩平靜的神情，像是一道溫柔的屏障，將它們隔絕開去。
“是……在非正式文體中，作賓語的關系代詞可以省略，但介詞前置時不能省。”他聽到自己有些澀的聲音回答道。
“對啦！”溫燁宜笑了，梨渦淺淺，“看來你沒走神。那我們繼續。”
接下來的輔導，溫燁宜的態度沒有任何異樣。她講題，提問，分享記憶單詞的趣招，甚至因爲白舒答對了一個難點而開心地小聲誇他“厲害”。仿佛剛才那段曲從未發生。
直到閉館鈴響，兩人收拾好東西，並肩走出圖書館。秋夜的風已經有了涼意，吹動道路兩旁開始稀疏的梧桐樹葉，沙沙作響。
走到分岔路口，溫燁宜忽然停下腳步，轉過身，面對着白舒。路燈的光暈在她身上籠着一層柔和的暖黃色。
“白舒，”她開口，聲音在夜色裏顯得格外清晰，“別人說什麼，是別人的事。我們知道自己做什麼，爲什麼做，就夠了。”她頓了頓，看着少年在燈光下顯得格外清晰的眼睛，“我覺得幫你補課，看見你一點一點進步，是很有意義、也讓我很開心的事。這就夠了，明白嗎？”
白舒的心像是被什麼溫暖的東西重重地撞了一下，酸澀與暖流交織。他看着她明亮坦蕩的眼睛，所有的不安和自卑，在這一刻似乎都顯得渺小而無謂。他重重地點了點頭，喉嚨有些發緊：“嗯。”
“那就行。”溫燁宜又恢復了輕鬆的語氣，揮揮手，“明天見！記得背我劃的那五十個核心詞匯哦！”
“明天見。”白舒看着她蹦跳着遠去的背影，直到消失在路的拐角。
他獨自站在路燈下，許久，才慢慢往家走去。夜風微涼，吹在臉上，卻吹不散心口那股滾燙的熱意。他想起溫燁宜說的“我們”，想起她坦蕩的“開心”，想起她明亮的眼睛。
那些流言蜚語，似乎真的不再那麼可怕了。因爲有一道光，如此堅定地照耀着他，告訴他，他的存在和努力，是有價值的，是被認可的。
他想，他要更努力才行。不只是爲了英語成績，更是爲了能……稍稍配得上站在那道光旁邊，哪怕只是影子，也要成爲一個更清晰、更堅實的影子。
回到家，父母依舊沒有回來。空蕩蕩的屋子裏只有鍾表的滴答聲。白舒坐在書桌前，卻沒有立刻打開書本。他拿出那張溫燁宜的照片，指腹輕輕撫過照片上女孩飛揚的笑臉。
然後，他翻開一本嶄新的筆記本，在第一頁，工工整整地寫下：
“目標：期末英語，突破110分*
燈光下，少年的側影挺拔而專注。窗外，秋夜深遠，星光初現。
