偵察營的營區，蟄伏在遠離師部的一座荒僻山谷中。高牆電網隔絕內外，門口哨兵領章上那顆孤星冷光微泛，眼神掃過時，帶着一種剔骨刀般的審視，與常規部隊的執勤哨兵截然不同。
林天宇背着標準背包，手持調令站在門前，立刻感受到空氣的異樣。這裏聽不到嘹亮的號聲，只有遠處沉悶的撞擊、粗重的喘息，以及一種低頻率、仿佛大地都在承受重壓的震顫。空氣中混雜着汗水蒸發後的鹹澀、溼潤泥土的腥氣、鋼鐵摩擦後的微腥，還有一種……被無數次極限壓榨後殘留的意志鐵鏽味。
手續簡潔到冷酷。一名哨兵查驗後，朝營內打了個手勢。片刻，一個身影從陰影中走出。
來人身形並不特別高大，但每一步都像用尺子量過，精準而沉實。他看上去五十多歲，臉龐如同被風沙長年雕琢的岩石，溝壑縱橫，最醒目的是一道從眉骨斜劃至下頜的深疤。他穿着洗得發白的舊式作訓服，領口緊系，最引人注目的是那副領章——深色底版上，一道鮮明的黃色縱線貫穿中央，縱線兩側，整齊綴着三顆微凸的銀色五角星徽。星徽上方，還綴着一枚小小的、代表步兵的交叉符號。這副領章，無聲地宣告着他“上士”的資深士兵身份，而且，是經歷過真刀真槍年代、從最基層搏上來的那種。
他接過林天宇的調令，目光像冰水掠過，在林天宇年輕甚至略顯“文氣”的臉上停了半秒，喉嚨裏滾出兩個字，沙啞而硬：“跟上。”
沒有姓名，沒有職務介紹。他轉身便走，林天宇緊隨其後。營區內部景象粗糲無比：利用天然山勢挖出的泥坑、用原木和粗糙繩索搭建的各類高架、模擬斷壁殘垣的建築、以及一片被踩踏得寸草不生的砂石地。一隊士兵正進行着令人心悸的訓練：他們全身糊滿泥漿，每人肩扛一近兩百斤的溼滑原木，在教官的厲吼中，沿着陡坡進行沖刺、臥倒、再沖刺。他們領章上的星徽和兵種符號在泥濘中依稀可辨，每個人喉嚨裏發出的都不是人聲，而是受傷野獸般的低嚎。
疤臉上士將林天宇帶到一排低矮營房前，推開其中一扇門。通鋪，床單粗硬，被子疊成刀刃般的方塊，室內除了必備的洗漱用品和一雙備用膠鞋，幾乎看不到任何個人物品，淨到近乎肅。
“鋪位。五分鍾。訓練場。”他指了門邊位置，說完即走，仿佛多一個字都是浪費。
林天宇迅速安置，脫去外套，準時出現在訓練場。場上已站着二十餘人，年齡不一，但眼神相似——銳利、警惕，如同剛被投入陌生獸籠的獨狼，彼此打量，帶着毫不掩飾的評估與防備。他們領章上的星徽數量不一，有一道縱線加兩顆星的中士，也有一道縱線加一顆星的下士，更多的則是無縱線兩顆星的上等兵。這些都是從全師各團、各兵種撕咬出來的尖子。
疤臉上士背手立於隊列前，像一尊風化千年的石像。林天宇入列，他抬腕看表——一只老舊但鋥亮的機械表。
“我叫鐵鋒。”他開口，聲音不大，卻讓所有人脊背下意識挺直，“是你們這期集訓的‘打磨匠’。在這裏，忘掉你們來的地方，忘掉你們有過的成績。你們只有一個名字：胚料。我的工作，就是把不合格的雜質捶打掉，或者，直接把廢料扔出爐子。”
他頓了頓，冰冷的目光刮過每一張臉：“第一錘，稱稱你們是鐵還是泥。全副戰鬥裝具，目標，‘絕魂嶺’，沖頂，折返。最後三個回來的，今晚夥食喂狗。行動！”
沒有預熱，沒有解釋。衆人撲向旁邊堆放的裝備。林天宇利落地套上沉重的模擬攜行具（內含配重塊，模擬彈藥、水壺、工兵鍬等全副負荷），重量瞬間壓在肩腰，超過二十五公斤。他抓起一支五六式訓練槍，檢查了一下。
隊伍像一道沉重的溪流，涌出營門，沖向營後那座霧氣繚繞的陡峭山嶺。起步階段，幾名體格壯碩、領章顯示爲中士或下士的老兵沖在前頭，步伐充滿爆發力。林天宇處在第一梯隊中後部，調整呼吸，穩步跟隨。山路很快變得猙獰，碎石鬆動，苔蘚溼滑。
“絕魂嶺”的坡度讓所有人倒吸涼氣。這已不是跑，而是攀爬。沉重的負荷將人死死向後拉扯，腳下土石不斷崩落。體力以驚人的速度蒸發，汗水浸透內衣，又溼透外衣。隊伍迅速拉長，有人開始發出拉風箱般的喘息。
鐵鋒不知何時出現在了側翼的山腰上，徒步跟着，速度竟不比負重攀爬的隊員們慢多少，他臉不紅氣不喘，只有那雙冰冷的眼睛，記錄着每個人的狼狽。
林天宇感到肺部灼燒，大腿肌肉突突跳動。但他精神高度集中，進化後對身體精微的控制力開始發揮作用。他調整着發力節奏，手腳尋找最穩固的支撐點，每一次蹬踏和拉扯都高效省力。他穩定地超越了幾名開始踉蹌的隊員，領章在他們眼前晃過。
嶺頂，寒風凜冽。先到的幾人直接癱倒在地，嘔吐不止。林天宇雙手撐膝，劇烈喘息，但目光依然清明，掃過下方艱難蠕動的隊伍和遠處層巒。鐵鋒也上來了，看了一眼腕表，臉上毫無波瀾：“三十秒。下山。”
下山考驗控制力，需對抗前沖慣性，防止滾落。回到出發地，幾乎人人脫形，面色慘白。鐵鋒面無表情地報出最後三個名字，都是年輕的上等兵。
“解散，整理內務，三十分鍾後開飯。最後三名，”他指了指旁邊一片砂石地，“俯臥撐，做到開飯號響。”
沒有爭辯，沒有哀求。三名被點到的士兵默默出列，走向砂石地，趴下，開始起伏。其餘人沉默地拖着身軀離開，空氣中彌漫着汗水和屈辱的味道。
食堂裏，只有碗筷碰撞聲和粗重的咀嚼聲。飯菜油水很足，但無人品味。林天宇快速吃完，經過場時，看到那三名士兵身下的砂石已被汗水滴出三個深色人形溼痕，他們的手臂在劇烈顫抖，但仍未停止。
下午，轉至一間牆壁斑駁的教室。講台上站着另一位教官，四十多歲，面容清瘦，戴着眼鏡，穿着整潔的軍裝（同樣只佩戴領章），氣質儒雅，但鏡片後的眼睛銳利如針。他姓秦，負責戰術理論與文化。
“以爲來到這裏，只需要把肌肉練成鐵塊就行？”秦教官開場便道，“錯了。特戰隊員，首先是思考者，然後才是執行者。從今天起，你們要重新學習：如何像鷹一樣觀察，如何像狐狸一樣思考，如何像蜘蛛一樣編織情報網，甚至，如何讓自己在極端環境下，腦子比手更快。”
第一課，戰場信息瞬時記憶與重構。秦教官快速在黑板上畫出簡易的等高線、標注凌亂的符號、寫下幾組數字和字母縮寫，隨即擦掉。要求不僅還原，還需指出其中矛盾、虛假信息及可能隱藏的真實意圖。
這觸及了林天宇的核心領域。他目光掃過，信息便如拍照般印入腦海，前世處理復雜系統的分析本能啓動。他不僅準確還原了大部分內容，更指出了兩處違背軍事常識的標注可能爲誘餌，並推測了另一組數字的真實含義。秦教官深深看了他一眼，未予評價，只在花名冊上做了個記號。
接下來的子，訓練以摧枯拉朽的節奏推進。拂曉前武裝越野，上午是攀岩、格鬥、爆破物處理、多種武器速射與故障排除，下午是地圖測繪、密語通信、戰場急救、心理抗壓與反審訊模擬，夜間還有小組滲透、夜間射擊與方位判定。每天睡眠被壓縮至四五個小時，食物是高熱量的定額配給，味道無關緊要。
鐵鋒是“力”的化身，他的訓練純粹而殘酷，旨在壓垮生理與心理的極限。秦教官則是“智”的研磨機，用無盡的理論、復雜的想定和燒腦的博弈，考驗邏輯與決斷的韌性。
淘汰無聲而迅速。有人清晨嘔吐物帶血被抬走，有人在反審訊模擬中精神崩潰，有人無法在規定時間內完成復雜的密碼破譯。一周後，集訓隊減員四分之一。
林天宇如同一塊異常堅韌的合金，承受着雙重淬煉。他驚人的恢復力和學習能力開始凸顯。鐵鋒設置的體能關卡，他總能以靠前的成績完成；秦教官的理論迷宮，他往往能率先找到出口。他沉默寡言，但行動精準有效，很快成爲這批“尖子”中一個令人無法忽視的異數——年輕，資歷淺（僅是列兵），卻穩定得可怕。
其他隊員看他的眼神復雜起來。
這天下午，進行信任射擊與小組越障協同。林天宇與三人臨時編組：炮兵團的中士大劉（力量駭人但戰術思維僵化），通信營的下士小孫（心靈手巧但體能短板明顯），步兵團的上等兵老耿（實戰經驗豐富但溝通意願寡淡）。
初次配合，災難現場。信任射擊時，大劉急於表現，節奏過快，險些讓側翼的小孫踏入危險區域。越障時，老耿憑借經驗獨自快速通過，卻未顧及協助背負電台較重的小孫。整個小組如同一架零件相互卡澀的機器。
鐵鋒掐着秒表，臉色比平時更冷：“四個人，四個腦子？還是說你們的腦子被肌肉吃了？在這裏，一個人完蛋，全組陪葬！晚飯後，障礙場。練到像個人，不是四頭野豬。”
暮色中的障礙場，只有他們四人。氣氛壓抑。
大劉喘着粗氣，懊惱地捶地。小孫臉色發白，滿是自責。老耿抱着胳膊，望着遠處。
林天宇解開領口，讓夜風吹過汗溼的皮膚。他走到場地中央的簡易沙盤（訓練用）旁，用樹枝劃出障礙順序。
“硬扛沒用。”他聲音平穩，“八個障礙，四個節點。我們卡在兩點：信任，和節奏。”
他看向大劉：“劉中士，你開路最強，但開路不是賽跑。過雲梯和高牆，你控制速度，每過三分之一，給身後明確信號——敲擊或短哨。”
又看向小孫：“孫下士，你負擔重，但觀察最細。你不跟最近，保持兩步距離，專注預警側翼和後方，用簡語通報。你的安全，是我們全組能快速通過的基礎。”
最後看向老耿：“耿班長，你經驗最老到，殿後。不只看後面，更要看前面隊友的漏洞，隨時補位。你是最後的保險。”
他頓了頓：“我居中策應，銜接前後。每個障礙，我們明確一個主導，一個輔助，兩個掩護。現在，我們從第一個障礙開始，走三遍流程，不圖快，只求順。如何？”
他的分析剔除了情緒，直指關鍵，給出了清晰的、可執行的方案。大劉抬起頭，眼裏的焦躁稍退。小孫用力點頭。連老耿也把目光從遠處收回，落在了沙盤上。
重新演練。第一遍仍顯生澀，但有了章法。第二遍，配合開始出現。第三遍，雖然速度仍不算快，但四人移動間已有了初步的呼應和掩護。
鐵鋒的身影不知何時又出現在陰影裏，他靜靜看了完整的一遍流程，什麼也沒說，轉身離去，仿佛從未出現過。
加練結束，返回營房途中，大劉用力撞了下林天宇的肩膀：“林天宇，你小子……腦子確實好使。”小孫投來感激的一瞥。老耿走過林天宇身邊時，極低地說了句：“往後，多商量。”
躺在堅硬的鋪板上，林天宇望着漆黑屋頂。身體的疲憊如水涌來，但精神卻有一種奇異的滿足感。將迥異的個體，在壓力下擰成一股繩，這個過程本身，就是一種強大的鍛造。
他想起了父親麾下的那些百戰老兵，想起了新兵連班長趙國棟那股純粹的帶兵勁兒，也想起了作訓科長張啓明藏在鏡片後的審視目光。
路，在腳下延伸。而在這裏，每一步，都讓他對“軍人”二字的理解，沉甸一分。
他合上眼，呼吸漸勻。
集訓的鐵砧，才剛剛燒紅。
