雨刷器劃開連綿的雨幕，卻劃不開越來越濃的夜色。兩輛黑色轎車前一後駛入陳家老宅所在的巷子，車輪碾過積水，濺起一人高的水花。前面那輛是普通的民用牌照，車窗貼了深色膜；後面那輛看起來像是網約車，但駕駛座上的男人腰板筆直，眼神警覺地掃視着四周。
第一輛車停在警戒線外二十米處。車門打開，先下來兩個穿着便衣但氣質練的男人，一左一右護住後座車門。接着，一個戴着眼鏡、穿着卡其色風衣的年輕人鑽了出來——周文彬。他看起來三十出頭，臉色有些蒼白，眼鏡片上沾着雨水，但眼神裏有種研究者的執拗。
“周先生，這邊。”一名便衣低聲道，撐開傘遮住周文彬頭頂。
李明道已經迎了上去：“周先生，我是市局刑警支隊李明道。這位是汪能，‘殘憶齋’的店主，也是這次案件的顧問。”
周文彬的目光落在汪能身上，打量了幾秒，伸出手：“汪老板，我聽叔父提起過你。他說你店裏的東西……很特別。”
“你叔父是？”汪能握住他的手，觸感冰涼。
“周世昌。他在世時喜歡收藏老物件，大概五六年前去過你店裏，買過一枚銅錢。”周文彬語速很快，帶着學者式的準確，“他說你當時很年輕，但看東西的眼光很老道。”
汪能模糊記得有這麼一位客人，是個話不多的老先生，挑了枚乾隆通寶，付錢時多問了一句：“這錢沾過人命嗎？”當時汪能還不太懂叔父那些筆記裏的門道，只說不清楚。現在想來，那位老先生恐怕也是“圈內人”。
“我們先去那邊棚子下說話，雨太大了。”李明道引着幾人走到臨時搭起的防水布棚下。棚子裏亮着一盞應急燈，光線慘白，照得每個人的臉都像褪了色的舊照片。
周文彬從隨身挎包裏取出一個厚厚的檔案袋，塑料膜包着，邊角已經磨損。“這是我今天在市圖書館和地方志辦公室查到的資料，有些是復印的，有些是我手抄的。”他打開檔案袋，抽出幾份文件鋪在臨時搬來的折疊桌上，“關於陳家老宅，關於陳翠瑤，還有……關於玄冥子。”
汪能注意到，周文彬的手指在提到“玄冥子”時微微顫抖了一下。
“你查到什麼了？”李明道問。
“首先，陳翠瑤不是普通的丫鬟。”周文彬翻開一份泛黃的舊報紙復印件，指着上面一小塊豆腐文章，“這是1946年9月28的《霧城晚報》，社會版有一則簡訊：‘西河鎮周宅丫鬟陳氏投河自盡，疑因私情敗露’。但據我走訪幾位還健在的西河鎮老人——都是八九十歲的——他們私下說，陳翠瑤其實是周家三少爺周啓明的‘外室’，住在鎮東頭一處小院裏，懷了身孕。”
“外室？”汪能皺眉。
“對。周啓明當時在省城讀書，家裏給他定了親，是城裏綢緞莊老板的女兒。但他在西河鎮有個相好，就是陳翠瑤。”周文彬又翻出一頁手抄筆記，字跡工整，“陳翠瑤原本是周家的繡娘，手藝很好，長得也清秀。周啓明回鄉度假時認識了她，兩人好上了。周啓明承諾會娶她，但家裏不同意。後來陳翠瑤懷孕，事情瞞不住了，周家爲了不耽誤三少爺的婚事，她打掉孩子，離開西河鎮。”
“她不願意？”李明道問。
“不僅不願意，她還以死相，說要去找周啓明對質。”周文彬推了推眼鏡，“但周啓明那時候已經去了省城準備婚禮，本聯系不上。周家老爺——也就是我太爺爺——下了狠心，讓人把陳翠瑤關了起來，強行灌了墮胎藥。”
棚外的雨聲忽然大了一陣，噼裏啪啦砸在防水布上，像無數細碎的鼓點。
周文彬的聲音低了下去：“孩子沒了。陳翠瑤瘋了似的跑到周家大鬧，抓傷了周夫人，砸了好幾件瓷器。周家說她‘失心瘋’，用鐵鏈鎖住，關在後院的柴房裏。三天後，她不知怎麼掙脫了鏈子，跑出去，直接跳進了西河。”
“這是1946年的事？”汪能問。
“對，農歷七月十五，鬼節那天。”周文彬指着另一份資料，“我查了當年的氣象記錄，那天也是大雨，河水暴漲。屍體三天後才在下遊找到，已經泡得面目全非。周家草草埋了，連墓碑都沒立。”
汪能想起青瓷瓶記憶碎片裏那個在河邊痛哭的女子。現在他明白了，那哭聲裏不僅是冤屈，還有喪子之痛。
“那玄冥子是怎麼回事？”李明道追問，“他爲什麼會介入？”
“這就是最詭異的部分。”周文彬抽出幾張復印的古籍頁，上面的文字是豎排繁體，夾雜着符咒般的圖案，“玄冥子，本名李玄明，生於1888年，原籍湖南，師承湘西某支風水流派。民國初年遊歷至霧城，以看風水、驅邪祟爲生，在當地小有名氣。但他真正‘出名’是在1946年秋天——也就是陳翠瑤死後不久。”
周文彬翻到下一頁：“據《霧城異聞錄》手稿記載，1946年農歷八月初，周家接連出事：先是周老爺突發惡疾臥床不起，接着周夫人夜夜噩夢，夢見渾身溼透的女子站在床前；再後來，周家幾個仆人相繼病倒，都說看見井裏有女人影子。周家請了好幾個道士和尚，都束手無策。最後有人推薦了玄冥子。”
“玄冥子去了周家，看了一圈，說問題出在西河邊——陳翠瑤的怨氣太重，已經‘縛地成煞’，若不處理，周家三年內必絕戶。”周文彬念着抄錄的文字，“但他提出一個條件：鎮壓可以，但需立下契約，周家需世代供奉，且八十年後需有嫡系血脈‘還債’。”
“周家答應了？”
“答應了。當時周老爺已經病得神志不清，周夫人做主，籤了契約。”周文彬找到一份契約的摹本——顯然是他據描述手繪的，“契約內容大致是：玄冥子以‘分魂術’將陳翠瑤的怨念一分爲二，一半封於‘親血之物’（應該是她生前常用的物品），一半鎮於‘殞命之地’（西河邊或井中）。八十年內，怨念不得融合，周家可保平安。但八十年後，需有周家嫡系血脈自願承擔怨念，完成‘平息儀式’，否則怨念融合，魂爆發，周家血脈斷絕，西河鎮亦受波及。”
汪能盯着那摹本上的符號，和井台上刻的一模一樣。圓圈、人形、口一點、三條波浪線。
“這個符號是什麼意思？”他問。
“我請教過一位研究民俗符號的老教授。”周文彬又從包裏掏出一本筆記本，翻開一頁，上面畫着解析圖，“圓圈代表‘契約閉環’，人形代表‘受術者’（陳翠瑤），口一點代表‘核心執念’（喪子之痛），三條波浪線代表‘分魂三態’——生前的記憶、死時的怨念、鎮壓後的殘留。整個符號的意思是：以契約將帶有喪子之痛的怨念分割成三種形態，禁錮於閉環中。”
“所以分魂鎮不是簡單地鎮壓，而是把怨念‘拆開’存放？”李明道理解着，“就像把一顆炸彈的引信、、外殼分開保管？”
“差不多。但更復雜。”汪能接話，“青瓷瓶承載的是陳翠瑤生前的記憶和情感——她對周啓明的愛，對未來的期待，這些是‘相對溫和’的部分。而井裏封存的，是她死時的怨念和痛苦——被墮胎、被關押、絕望投河，這些是‘極端負面’的部分。兩者分開，怨念就無法完整，也就無法形成真正有破壞力的‘煞’。但一旦融合……”
“就會變成完整的、帶有強烈復仇意志的怨靈。”周文彬點頭，“玄冥子的鎮壓法很高明，他沒有消滅怨念——可能也消滅不了——而是用了‘拖延戰術’。八十年，夠周家繁衍三代，也夠怨念在分離狀態下逐漸衰弱。理論上，八十年後就算融合，威力也會大減。”
“那爲什麼現在情況這麼危險？”李明道問。
“因爲有人不想讓怨念衰弱。”汪能說，“趙建國保存着陳翠瑤的頭發，還定期去‘看望’她——不管是通過什麼方式，他都在給怨念‘續力’。就像往快要熄滅的火堆裏添柴。八十年的分離不但沒讓怨念減弱，反而因爲持續的被關注、被記憶，變得更強了。”
周文彬臉色更難看了：“我查到趙建國和我家的關系了。他1965年在西河鎮中學教書時，愛上的那個‘翠瑤’，全名陳翠蘭，是陳翠瑤的侄孫女。”
果然。汪能心裏一沉。兩代“翠瑤”，兩段悲劇，都在趙建國心裏擰成了一股繩。
“陳翠蘭父母早逝，由——也就是陳翠瑤的嫂子——帶大。她從小聽講姑姑的慘事，對周家懷着天然的恨意。”周文彬的聲音有些澀，“但她愛上了在中學教書的趙建國，而趙建國當時……已經和我姑姑周秀珍定了親。”
“政治聯姻？”李明道敏銳地問。
“算是。1960年代，趙家成分不好，我爺爺當時是鎮革委會副主任，答應幫他家‘調整成分’，條件是他娶我姑姑。”周文彬摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，“趙建國妥協了。陳翠蘭知道後，喝農藥自，沒死成，但腦子燒壞了，成了癡呆，被娘家接走，不知所蹤。趙建國和我姑姑結婚後，過得……很不幸福。我姑姑前年去世時，還在罵他‘心裏永遠裝着那個瘋子’。”
一段跨越兩代人的恩怨，纏繞着階級、成分、家族壓力和個人情感的亂麻。汪能幾乎能想象趙建國這六十年的心情：每一次看到妻子，就想起自己辜負的愛人；每一次想到愛人，就想起她姑姑的慘事；而這兩件事的源頭，都是周家。
“所以他覺得，周家欠了陳家兩代人的債。”汪能總結，“而他是唯一記得、唯一想‘償還’的人。”
“但他償還的方式，是拿你去獻祭。”李明道看向周文彬，目光銳利，“周先生，趙建國今天下午給你打電話時，還說了什麼？”
周文彬重新戴上眼鏡，深吸一口氣：“他說‘八十年了，你爺爺欠的債，該你來還了’。我說我不明白，他就念了一段話，像是咒語，又像是詩歌……我錄下來了。”
他掏出手機，點開錄音。雨聲和雜音很大，但能聽出一個蒼老而平靜的男聲：
“癸亥立約，甲子當還。
魂分兩處，血續前緣。
嫡脈入局，舊債新填。
荷花重開，往事如煙。”
錄音到此爲止。
“荷花重開……”汪能想起陶罐裏那張人皮刺青，“陳翠瑤背上有荷花刺青。‘重開’的意思難道是……”
話音未落，棚子外突然傳來一聲驚叫。
“張隊！李隊！井……井裏有光！”
幾人同時沖出棚子。雨還在下，但小了些，從瓢潑變成了淅瀝。探照燈的光柱下，那口青石井台的縫隙裏，正透出隱隱的、幽綠色的光。
不是反射的光，而是從井深處透出來的，像有什麼東西在下面發光。
“所有人退後！”張國慶大喝，“非必要人員撤到警戒線外！技術組，測一下輻射、氣體濃度！”
兩名穿着防護服的技術人員提着設備上前，探測器剛靠近井口，指針就開始瘋狂擺動。
“輻射正常！但電磁場異常！強度在升高！”
“氣體檢測——二氧化碳濃度偏高，含微量硫化氫，但沒有致命毒性！”
汪能盯着那綠光，心髒狂跳。他能感覺到，井裏的東西在“醒來”。不是因爲時間到了，而是因爲……周文彬來了。
嫡脈入局。
契約在感應到周家血脈靠近時，自動進入了激活狀態。
“汪能。”李明道壓低聲音，“你的鏡子……”
汪能從帆布包裏取出銅鏡。鏡面上的裂紋在幽綠光的映照下，像蛛網般清晰。那些暗紅色的痕跡此刻仿佛有生命般微微蠕動，順着裂紋的走向蔓延。
“它在發熱。”汪能說，觸感溫燙，完全不似之前的冰涼。
蔣良權的警告在耳邊回響：裂紋一旦貫穿鏡面，契約就可能徹底失衡。
“能不能再壓制一次？”李明道問。
“我不知道。”汪能實話實說，“上次壓制已經讓裂紋擴大，再來一次，鏡子可能會碎。”
“碎了會怎樣？”
“怨念瞬間融合，魂爆發。而且玄冥子可能留下的其他‘後手’會失控。”汪能握緊鏡柄，指節發白，“但如果不壓制，井裏的怨念也會繼續增強，等到它自己突破封印……”
兩難。
幽綠的光越來越亮，井台周圍的空氣開始扭曲，像盛夏柏油路上的熱浪。幾個靠得近的警員不約而同地後退，有人捂住了額頭。
“我有點頭暈……”
“我也是，惡心想吐……”
“好像聽見有人在哭……”
張國慶果斷下令：“所有人員後退二十米！戴上口罩！出現不適症狀立即報告！”
人群後撤，井台周圍空出一圈。只有汪能、李明道、周文彬和張國慶還站在近處。周文彬臉色慘白，但咬着牙沒動。
“周先生，你最好也退後。”張國慶說。
“不。”周文彬搖頭，“這是我家的債。我得看着。”
汪能看了他一眼，從這個文弱的學者眼裏看到了一種近乎殉道者的決絕。周文彬不是在逞強，他是真的準備承擔什麼。
井裏的綠光忽然閃爍了一下，像呼吸的節奏。緊接着，一陣低沉的呢喃從井底傳來——不是通過空氣傳播的聲音，而是直接鑽入腦海的意念。
“……孩子……我的孩子……”
“……冷……水裏好冷……”
“……爲什麼要我……爲什麼……”
女人的聲音，破碎，重疊，充滿痛苦。
汪能感到一陣眩暈，眼前閃過片段：冰冷刺骨的河水灌入口鼻，腹部撕心裂肺的絞痛，無盡的黑暗和窒息。他猛咬舌尖，劇痛讓他清醒過來。
“它在影響我們！”他喊道，“集中精神，別被帶進去！”
李明道和張國慶顯然也聽到了，兩人臉色鐵青，但憑借極強的意志力站穩了。周文彬卻晃了一下，眼鏡後的眼神開始渙散。
“周文彬！”汪能抓住他的胳膊，“看着我！別聽那些聲音！”
周文彬艱難地聚焦視線，嘴唇顫抖：“我……我看見她了……井裏……有個女人抱着嬰兒……”
“那是幻覺！”汪能用力晃他，“陳翠瑤的孩子早就沒了！那是怨念制造的幻象！”
但周文彬似乎聽不進去了。他直勾勾地盯着井口，喃喃自語：“對不起……對不起……我不該出生的……如果我太爺爺沒有做那些事……如果我爺爺沒有趙建國……如果我沒有研究這段歷史……”
他的自責情緒正在與怨念的“被背叛感”產生共鳴。
汪能意識到不妙，舉起銅鏡，對準井口。鏡面反射出幽綠的光，裂紋裏的紅色痕跡驟然亮起，像燒紅的鐵絲。
“以契約爲憑，以鏡爲界——”他念出蔣良權教過的一句鎮言，其實不知道有沒有用，但此刻只能死馬當活馬醫，“怨念歸位，分魂勿合！”
銅鏡劇烈震動，鏡面射出暗紅色的光，與井裏的綠光撞在一起。兩道光在空中糾纏、撕扯，發出滋滋的聲響，像冷水潑進熱油。
井裏的呢喃變成了尖嘯。
“還我孩子！還我公道！周家……償命！”
綠光暴漲，瞬間壓過了紅光。汪能感到手中的鏡子燙得幾乎握不住，裂紋以肉眼可見的速度延伸、分叉，眼看着就要貫穿整個鏡面。
“汪能！放手！”李明道大喊。
但汪能沒放。他知道，一放手，鏡子就會碎。他咬緊牙關，把全身的注意力——那種叔父筆記裏說的“念力”——灌注進鏡中。這是他第一次主動這麼做，以前都是被動觸發古物的記憶。
一種奇異的感覺涌上心頭。他仿佛“看”見了鏡子的內部結構：不是物理結構，而是契約的脈絡。無數細密的絲線在鏡中交織，連接着井底、連接着某個遙遠的地方、連接着他自己。其中一絲線特別粗壯，另一端系在周文彬身上——血緣的紐帶。
還有一，若隱若現，伸向雨夜深處，不知連向何方。
他順着那粗壯的絲線“看”向周文彬，看到了更深的景象：不僅是周文彬自己，還有他身後影影綽綽的人影——他的父親、祖父、曾祖父。周家三代人的面孔重疊在一起，每一張臉上都寫着愧疚、恐懼、以及一種近乎認命的疲憊。
“原來如此……”汪能在意念中喃喃，“契約綁定的不是一個人，而是整個血脈。只要周家還有後人，債就永遠在。”
就在這時，那伸向遠處的絲線突然亮了一下。
一個平靜的、蒼老的聲音順着絲線傳來，直接響在汪能腦海裏：
“孩子，停手吧。你壓不住的。”
汪能一震：“你是誰？”
“趙建業。”聲音說，“玄冥子的孫子，趙建國的弟弟。”
“你在哪裏？”
“就在附近。”聲音頓了頓，“看河邊。”
汪能猛地扭頭，看向西河方向。雨幕中，河邊一棵老柳樹下，隱約站着一個撐着黑傘的人影。距離太遠，看不清面貌，但能感覺到那人在看着這邊。
“你想什麼？”汪能用意念問。
“完成爺爺未完成的事。”趙建業的聲音很平靜，甚至有些慈祥，“分魂鎮是個半成品，爺爺當年時間不夠，只能做到‘拖延’。八十年了，該做個了結了。”
“了結就是拿周文彬獻祭？”
“獻祭？不，那太粗陋了。”趙建業輕笑，“爺爺的契約裏，‘嫡脈入局’不是要人，而是要‘承擔’。周家需要有人真正理解陳翠瑤的痛苦，把她的怨念‘接過來’，用自身的記憶和情感去消化、去化解。就像用清水稀釋毒藥。”
汪能愣住了：“你是說……周文彬需要共情陳翠瑤的遭遇，替她感受那些痛苦，然後……原諒？”
“原諒太難。但至少，理解。”趙建業說，“怨念的本質是‘不被看見的痛苦’。當有人真正看見、承認、並爲之懺悔時，怨念就會軟化，甚至消散。這就是爺爺設計的‘平息儀式’——不是戮，而是救贖。”
“那趙建國爲什麼……”
“我哥哥走偏了。”趙建業的聲音裏第一次有了情緒，是深深的悲哀，“他太愧疚了，對陳翠瑤，對陳翠蘭，對他自己。他把‘承擔’理解成了‘替罪’，想用周文彬的命去抵債。但那只會制造新的怨念，循環永無止境。”
汪能看向周文彬。年輕人還沉浸在幻覺中，淚流滿面，嘴裏不停說着“對不起”。
“我現在該怎麼做？”汪能問。
“鏡子要碎了。在它碎之前，用它的最後一點力量，把周文彬‘送’進井裏的記憶空間——不是真的投井，是精神連接。讓他去親眼看看陳翠瑤的一生，去感受她的愛、她的痛、她的絕望。”趙建業說，“只有親身經歷，才能真理解。但這個過程很危險，他可能會迷失在裏面，分不清自我和他人。你需要用鏡子護住他一點靈智，就像燈塔指引船。”
“那你呢？你爲什麼不自己做？”
“我老了，精力不夠。而且……”趙建業頓了頓，“我需要盯着我哥哥。他就在附近，準備強行完成血祭。我得攔住他。”
話音未落，遠處河邊的黑影忽然動了，朝着另一個方向快速移動，消失在建築後。
絲線的連接斷了。
汪能收回注意力，回到現實。手中的銅鏡已經燙得快要握不住，裂紋蔓延到邊緣，只差一點點就要徹底碎裂。井裏的綠光還在增強，呢喃變成了哭嚎，開始有黑色的霧氣從縫隙裏滲出來。
“李哥！”汪能喊道，“我要做個嚐試！可能會很冒險！”
“你說！”李明道毫不猶豫。
“我要讓周文彬的精神連接井裏的怨念，讓他去‘經歷’陳翠瑤的記憶！這是唯一化解怨念的方法！但需要你們護法，不能讓人打斷！還有，趙建國可能就在附近，準備強行血祭，得攔住他！”
李明道和張國慶對視一眼，同時點頭。
“需要多久？”李明道問。
“不知道！可能幾分鍾，可能幾小時！”汪能看向周文彬，抓住他的肩膀，用力搖晃，“周文彬！聽着！你想贖罪嗎？想真正了解陳翠瑤爲什麼恨你家族嗎？”
周文彬渙散的眼神聚焦了一瞬，用力點頭。
“好！等下無論看到什麼、感受到什麼，記住兩件事：第一，你是周文彬，不是陳翠瑤；第二，痛苦會過去，真相會被看見。能做到嗎？”
“……能。”
汪能把銅鏡舉到周文彬面前：“看着鏡子，集中所有注意力，想着‘我要知道真相’。”
周文彬盯着鏡面。暗紅色的裂紋在幽綠光中像血管般搏動。
汪能深吸一口氣，將最後一點念力灌注進鏡子，然後低喝：
“以契約爲引，以鏡爲橋——記憶通貫，古今相接！”
銅鏡爆發出刺目的紅光，瞬間吞沒了周文彬的視線。他身體一僵，直挺挺地向後倒去，被李明道及時扶住，慢慢放倒在地。
而汪能手中的鏡子，在釋放完這最後一道光後，發出一聲清脆的——
“咔。”
一道新的裂紋，從中心貫穿到底。
鏡面雖未徹底碎裂，但契約的平衡，已經到了崩潰的邊緣。
汪能單膝跪地，大口喘氣，冷汗混着雨水流進衣領。他看向地上的周文彬——年輕人雙眼緊閉，但眼球在眼皮下快速轉動，表情時而痛苦，時而悲傷，時而溫柔。
他已經進入了陳翠瑤的記憶之河。
現在，只能等待。
而雨夜中，一場兄弟之間的對峙，才剛剛開始。
