或許是因爲我遲遲沒有“自我了結”，讓那東西失去了耐心。
當家裏只剩下我一人時，異響再次從深處攀爬而出，像藤蔓，一絲絲滲進我的現實。
晚上，我照例點開了《夢三國》，把音量調大。試圖用震耳欲聾的遊戲音效，填滿整個屋子的空蕩。
玩到半夜，眼睛酸澀。我鬆開了鼠標，揉了揉眼睛，打算歇一會。
就在遊戲關閉的瞬間，寂靜像冰冷的毯子猛地裹上來。然後，我聽到了。
“刷……刷……”
很輕，卻帶着一種令人牙酸的規律。不像活物，倒像用一把硬到開裂的舊刷子，或者是什麼粗糙的骨質，一下，又一下，耐心而冷漠地刮蹭着客廳的牆壁——不，或許更近，是地板？
我全身的肌肉瞬間鎖死，血液仿佛在耳膜裏鼓噪。
“刷……刷……刷……”
聲音持續着，平穩得沒有一絲呼吸的間隔，精準得如同鍾擺。但這機械的平穩比任何噪聲都更詭異。
更恐怖的是，那節奏……似乎變快了。起初是緩慢的拖曳，現在卻像逐漸不耐煩地叩問。
爲了驗證這令人頭皮發麻的猜想，我顫抖着手指，將遊戲內依然轟鳴的音量拉至最低。那一瞬間——
“刷……刷……刷……次啦……次啦！”
刮蹭聲失去了屏障，陡然清晰、放大，執拗地鑽進耳朵，甚至能聽出每一次摩擦尾音裏細小的、令人聯想到碎裂的雜音。不是錯覺。客廳裏，確實有東西。它在動。
我僵在椅子上，脊椎緊貼着椅背，寒意卻從尾椎骨一路竄到頭頂。手指冰涼，幾乎感覺不到自己的存在。
然後，在這片被我的恐懼浸泡得無比濃稠的絕對安靜裏，我清晰地聽到——
“刷……”
一聲。緩慢得殘酷，拖長得近乎黏稠。那聲音不再是來自客廳中央，而是仿佛……就緊貼在我單薄的房門木板外，不足一尺的距離。像是那東西終於完成了它的探索與丈量，此刻正用那不知爲何物的部分，緩緩地、試探性地，刮擦着我的門板。
仿佛下一秒，那刮擦的，就會變成抓撓。
恐懼像冰水淹過頭頂。我盯着緊閉的房門，腦子裏閃過最壞的畫面：它是什麼？下一秒會不會破門而入？
跳窗！這個念頭像閃電劈進來。我家二樓，下面是水泥地，雖然冬天凍得梆硬。但跳下去，最多也就是殘了，可殘了也比在屋裏面對這個強！
但我立刻被更深的恐懼釘在原地。不行！不能動！從我這裏站起來，走到窗邊，抬腿翻出去……這一系列動作需要時間！萬一我剛有動作，它就被驚動，從門外沖進來偷襲我呢？我甚至不敢穿衣服，哈爾濱隆冬的深夜，寒氣透骨，衣服出去幾分鍾就能凍僵。可我更怕穿衣服，給它發動偷襲的機會。
我就這樣被釘在椅子上，陷入一個荒誕而恐怖的絕境：想跳窗逃命，卻因恐懼“穿衣服”這個動作會引來偷襲而不敢動彈。冰冷的空氣像細密的針，穿透單薄的睡衣，扎在皮膚上，但心底翻涌的恐懼比這物理的寒冷要凜冽一百倍、一千倍，我就這樣被釘在椅子上，陷入絕境：想跳窗逃命，卻連穿衣服都不敢。
時間凝固了。那“刷刷”聲沒停。
突然，聲音變了！
不再是慢條斯理的刮蹭，而是變得急促、密集、狂躁！“刷刷刷刷刷——！！”像無數只手在同時瘋狂抓撓門板！死死釘在我的臥室門外！
它到門口了！它想進來！
門板被刮擦得震動。我看向門上那串五帝錢——之前在極樂寺門口花二十五塊錢買來玩的。褪色的紅繩串着幾枚暗沉銅錢。
難道真的好使？是它在起作用？勉強擋住了？
對峙。每一秒都被恐懼浸泡得腫脹。
我渾身劇烈顫抖，一半因爲恐懼，一半因爲寒冷。腎上腺素狂涌，手腳卻僵硬麻木。
不行了！不能再耗下去！
一股混雜絕望、憤怒和最後一點本能的狠勁，猛地沖垮理智！去tm的！橫豎不過如此！
我本沒過腦子，人在絕境的時候腎上腺素飆升，我像彈簧一樣彈起來，“啪”地拍亮頂燈！刺眼的白光炸開！
緊接着擰開門鎖，猛地拉開房門！沒看外面，沖進漆黑的客廳，沖到牆邊，“啪啪啪啪啪！”把所有的燈全部按亮！
一連串開關響聲後，整個屋子亮如白晝！
我背靠牆壁，膛劇烈起伏，大口喘氣，白霧在燈光下消散。眼睛瞪得滾圓，掃視着每一個角落——
空空如也。
什麼都沒有。沙發，茶幾，餐桌椅。只有燈光靜靜流淌。
死一樣的寂靜重新籠罩，但這一次，是正常的寂靜。那瘋狂的抓撓聲，消失得無影無蹤。
可我冰涼粘溼的後背、發抖的雙手、狂跳的心髒，都在告訴我：那不是幻覺。
