拾穗者號的舷窗映着仙女座星系的淡紫色光暈，這個距離銀河系最近的大星系像一片漂浮在宇宙中的羽毛，邊緣的星塵帶在暗能量的推動下，形成了肉眼可見的“潮汐尾”——無數恒星被星系引力撕扯出的光帶，在虛空中緩緩擺動，如同宇宙的裙擺。光帶中夾雜着淡粉色的星雲碎屑，像是被風吹散的胭脂，與深藍色的暗物質暈染在一起，織出一片瑰麗到不真實的圖景。
“星軌節點信號源就在潮汐尾的第三旋臂交匯處，”老麥放大星圖，指尖點在一片閃爍的淡藍色星雲上，屏幕上的數據流如瀑布般滾動，“探測到這裏的空間曲率異常，比蟹狀星雲的引力亂流更復雜——仙女座和銀河系的引力拉鋸，讓這片區域的時空像被揉皺的紙，隨時可能發生折疊。剛才探測器傳回的數據顯示，有顆白矮星剛被折疊的時空‘吞’進去，再出來時已經到了三光年外的星雲裏。”
林邪的指尖在控制台上輕輕敲擊，血脈裏的星軌符號隨着他的呼吸泛起微光——自蟹狀星雲之後，符號不再顯現在體表，而是化作一種內在的感應，像羅盤般指引方向。他望着舷窗外掠過的星塵，那些星塵在扭曲的時空中時而凝聚成晶瑩的顆粒，時而散成霧狀，仿佛一群被驚擾的螢火蟲。“時空折疊或許是好事，”他的聲音透過通訊器傳到駕駛艙各處，帶着一種穿透混亂的鎮定，“星軌網絡需要跨越星系的節點，折疊的空間剛好能讓不同星系的星軌形成共振。就像兩個共振的音叉，能讓信號傳得更遠。”
老周捧着保溫杯，指腹摩挲着筆記本上新出現的紋路——那是一串用星塵粉末繪制的符號，遇光會浮現出動態的星圖。“守路人的筆記裏畫過‘星軌之橋’，”他哈出一口白氣，在微涼的駕駛艙裏凝成短暫的霧團，“說當兩個星系的引力達到平衡時，暗物質會形成一種‘液態光’，星軌符號能在裏面凝結成實體光道，直接連通節點。但這平衡窗口只有十分鍾，錯過了就要再等百年——上一次記錄還是在三百年前，當時有艘探險船剛好撞見，卻因爲引擎故障沒能上去。”
拾穗者號小心翼翼地駛入潮汐尾，飛船周圍的星光開始扭曲——原本直線傳播的光線在這裏拐出柔和的弧線，遠處的恒星時而化作拉長的光帶，時而收縮成耀眼的光點，仿佛整個宇宙都在呼吸。林邪盯着控制面板上跳動的引力指數，突然發現那些指數的波動頻率，竟與自己血脈中符號的共鳴頻率完全一致。“準備進入曲率異常區，”他提醒道，“所有人系好安全索，老麥，把能量護盾調到最大，哪怕被碎石刮一下，在這鬼地方都可能被撕成分子。”
話音剛落，飛船猛地一沉，像是墜入了無形的漩渦。儀表盤上的坐標瘋狂跳動，星圖瞬間變成一團亂碼，整個駕駛艙天旋地轉，老周的保溫杯脫手飛出，在半空中畫出一道拋物線，裏面的熱可可灑在天花板上，凝成倒掛的褐色冰晶——時空折疊已經開始了。
“時空折疊開始了！”老麥死死按住搖晃的控制台，額頭上的青筋暴起，“我們被卷進引力漩渦了！”
林邪的身體突然失重，安全帶勒得肩膀生疼，但血脈裏的星軌符號卻在此時劇烈共鳴，像無數細小的蜂鳴在骨髓裏震蕩。腦海中瞬間浮現出清晰的星圖——那是跨越兩個星系的星軌全貌，節點如同珍珠般串聯在潮汐尾上，而此刻，其中一顆“珍珠”正在閃爍，發出急促的召喚信號，仿佛在說“快來”。
“穩住飛船！”林邪的聲音異常平靜，他鬆開被震鬆的安全帶卡扣，任由身體在駕駛艙內漂浮，指尖卻精準地落在操縱杆上，“跟着符號的指引調整航線，折疊的空間會把我們‘送’到節點附近。相信它們，就像相信呼吸一樣。”
他推動操縱杆，拾穗者號像一片被水流牽引的葉子，順着時空褶皺的方向旋轉、滑行。舷窗外，星雲被揉成彩色的綢緞，恒星的光芒在折疊中重疊，形成無數個虛幻的影子，仿佛有無數個拾穗者號在不同的時空層裏同步飛行——有的在穿越粉色星雲，有的在掠過白矮星，有的甚至在與三百年前的那艘探險船擦肩而過。
“還有三分鍾到平衡窗口！”老周緊盯着筆記本上的沙漏狀符號，那符號邊緣正在以肉眼可見的速度變黑，“筆記上說，窗口關閉前會有‘星雨’，看到星雨就要加速！”
就在這時，前方的時空突然“啪”地一聲彈開，像被撫平的紙頁，露出一片澄澈的真空——這裏沒有星塵，沒有星雲，只有一個懸浮在虛空中的透明球體，球體內部纏繞着淡金色的光帶，那些光帶流動的軌跡，正是林邪血脈中星軌符號的排列順序。
“節點！”老麥驚呼，他的護目鏡上沾着剛才濺到的可可冰晶，此刻卻顧不上去擦，“比筆記裏畫的大十倍！”
透明球體表面突然浮現出與林邪血脈中相同的符號，當他的目光與之對視時，球體瞬間炸開，無數光帶如藤蔓般延伸，在折疊的時空尚未完全展開的瞬間，織成了一條橫跨潮汐尾的光道——星軌之橋。橋身由億萬顆細小的星軌符號組成，每一顆都在閃爍，像鑲嵌了無數鑽石的黃金大道，橋的另一端，隱約可見仙女座深處亮起的光點，那是另一個等待激活的星軌節點，光芒柔和得像初生的太陽。
“快！”老周催促道，“光道只能維持十分鍾！筆記裏畫了，上次星雨持續了七分鍾，我們得在那之前沖過去！”
拾穗者號駛上光道，林邪能清晰地感覺到星軌符號在與光道共鳴——血脈裏的符號與光道上的符號交換着信息，那些來自銀河系的星軌記憶（鏽蝕坐標的堅韌、紫晶藤蔓的頑強、銀心的熾熱）順着光道流向仙女座，而仙女座的星軌信息（淡藍色星雲的柔和、潮汐尾的靈動、白矮星坍縮時的平靜）也反向涌來，像兩股溪流在光道中央交匯成河，沖刷着他的意識。
他看到了仙女座的守路人——那是一群皮膚泛着淡藍光澤的類人生物，他們坐在漂浮的岩石上，用指尖蘸着星塵在虛空中書寫符號；看到他們爲了保護節點，化作與星軌同色的光帶，永遠纏繞在潮汐尾上；看到三百年前那艘探險船的船長，在光道消失前的最後一刻，將記錄星軌的金屬板拋向節點方向，金屬板此刻正靜靜躺在光道邊緣，上面的符號已經與節點融爲一體。
“激活節點！”林邪按下控制台的能量按鈕，拾穗者號的能量核心與光道共鳴，發出一道淡金色的光束，精準擊中光道盡頭的節點。那顆節點瞬間亮起，化作一顆耀眼的恒星，光芒順着星軌之橋回溯，將整個光道染成金色，隨後沿着潮汐尾蔓延，與銀河系的星軌網絡連成一片——從太陽系到仙女座，一條由光芒組成的項鏈，終於在宇宙中顯現出完整的輪廓。
就在這時，星雨來了。無數細小的光粒從光道兩側飄落，每一粒都帶着星軌符號的影子，落在駕駛艙的舷窗上，化作轉瞬即逝的光斑。老周伸出手，隔着玻璃接住一粒光雨，光斑在他掌心化作一個小小的符號，隨後滲入皮膚，在他手腕上留下一個永久的印記。“這是……守路人的祝福？”他喃喃道，眼裏閃着淚光。
當光道開始消散時，拾穗者號恰好駛出折疊空間，回到正常的時空層。舷窗外，仙女座的潮汐尾仍在緩緩擺動，但此刻望去，那些光帶中已經布滿了星軌符號的微光，像給宇宙的裙擺繡上了金色的紋路。老麥調出星圖，原本空白的仙女座區域，此刻布滿了密密麻麻的節點標記，每一個都在閃爍，與銀河系的節點遙相呼應。
老周翻開筆記本，最後一頁自動浮現出新的文字，是守路人的筆跡，字跡比之前的更飄逸，仿佛寫於星空之上：“星軌沒有終點，當它跨越星系，便成了宇宙的記憶。”
林邪望着兩個星系之間閃爍的星軌連線，血脈裏的符號輕輕震顫——它們不再需要顯形，因爲整個宇宙的星塵都成了它們的載體。下一個節點在更遠的室女座超星系團，那裏的星軌會是什麼模樣？他不知道，但握着操縱杆的手，已經感受到了來自更遙遠時空的召喚。
拾穗者號調轉航向，朝着宇宙更深邃的地方駛去。身後，銀河系與仙女座的星軌光芒交相輝映，像兩串跨越時空的項鏈，在膨脹的宇宙中，碰撞出永恒的回響。駕駛艙裏，老麥正在給保溫杯重新灌滿熱可可，老周的手腕上，新出現的符號在燈光下閃着微光，林邪的指尖劃過操縱杆，上面仿佛還殘留着星軌之橋的溫度——一切都在繼續，一切都剛剛開始。
