張子鶴離開的前一天，騎着舅舅家那輛老舊的永久牌自行車去了一趟五龍鎮中學。他想在走之前再見來荷一面，總覺得有些話還沒說清楚，心裏放不下。他在鎮街道轉了幾圈，又在學校門口徘徊，想找人給來荷捎話，可等了很久也沒遇到人。正值上課時間，學校的大鐵門緊閉着。他放下自行車，靠在校門口那棵歪脖子白楊樹上，從壓得皺巴巴的大前門煙盒取出一支煙，火柴劃了三次才點着，慢慢地抽着煙，望着學校門口。
這一天是雙，五龍鎮逢集，街上人頭攢動，攤位林立，狹窄的街道顯得格外擁擠。小販們的吆喝聲蓋過了行人的嘈雜。張子鶴心事重重地環顧四周，看到不遠處的郵局，突然有了主意。抽完煙，他去郵局買了兩個信封，騎上自行車回家了。
回到家，他用妗子粘鞋墊的糨糊封好寫好的信。原本想趁來荷母親不注意時溜進她家，把信藏在來荷的被褥下，又擔心來荷發現不了，或者被她母親拿走。思來想去，最後決定把信交給表妹來倩倩，覺得這樣更穩妥。晚飯後，他又騎車去了鎮醫院，叮囑來倩倩一定要把信交給來荷。
來倩倩當時答應得很爽快，可張子鶴走後，她左思右想，最終還是把信撕碎扔進了炕洞燒了。她覺得表哥和來荷本不可能，一來姑媽反對，二來她也認爲來荷配不上表哥——來荷家太窮，還有個母親要照顧。她曾聽來荷說過，將來結婚一定要帶着母親。既然如此，何必再糾纏不清？只是燒掉信後，她心裏一直不安，總覺得對不起來荷和表哥。過了一段時間，她把姑媽家的地址寫在紙條上，偷偷塞給了來荷。
張子鶴回到部隊後，幾個月過去了，始終沒收到來荷的回信，心裏很失落。他想，她大概不在乎自己吧，不然看了信怎麼會不回？他在信裏明明寫了部隊的通信地址。他反復琢磨，不知道究竟是什麼原因。難道她真的沒看上自己？獨自一人時，他常對着新疆遼闊的天空發呆。他不相信來荷看不上他，也許她不回信是有原因的。憑直覺，他確信來荷是喜歡他的，或許因爲她年紀太小還不懂這些，又或者性格太保守，不善於表達感情。但他相信，來荷一定會等他。
因爲愛情，張子鶴變得患得患失。高興時，他會對着藍天大喊；失落時，就拿出來荷的花手絹，坐在沒人的地方默默發呆。“來荷，你知道嗎？愛一個人很難，被一個人愛更難。愛有多深，恨就有多深嗎？”
來荷在遇到張子鶴之前，心靈純淨得像一張白紙，從沒想過愛情這回事。可自從遇見他，他那熾熱的目光、深情的微笑，還有那首愛情詩，徹底打破了她平靜的內心世界。在她這個年紀，一旦真正產生了愛情，無論是走路、吃飯還是睡覺，腦海裏總會浮現張子鶴的身影——高挺的身材，棱角分明的臉龐，調皮的笑容。她開始一遍遍回憶他們小時候的經歷，想着想着就癡癡地笑了起來。張子鶴走後，她開始失眠，不是看不進書就是睡不着覺，上課也總是走神，學習成績逐漸下滑。高二最後一學期期末考試，成績出來時她自己都嚇了一跳，從班級前五名跌到了二十幾名。當然，這次成績她沒敢告訴母親。
母親許小玲從來不過問她的成績，只知道女兒學習一直很好，從小學到中學都是名列前茅，牆上貼滿的獎狀就是證明，也是她生活的動力和驕傲。她的責任就是掙錢、攢錢，供來荷上學。來荷初中畢業時，看到來倩倩輟學，自己也想放棄。許小玲苦口婆心地勸她：“人家來倩倩有當鎮長的舅舅幫忙找工作，你有什麼？難道想和我一樣一輩子面朝黃土背朝天嗎？你看你青霞姑（張子鶴的母親），不就是靠讀書改變了命運？”從那以後，來荷再沒提過輟學的事，學習比以前更用功了。可自從上高一，她再沒往家裏拿過獎狀。許小玲很驚訝，來荷解釋說高一課程太重，有些跟不上。許小玲着急地問：“這可咋辦？”來荷安慰她，雖然沒拿獎狀，但仍是班上前五名，考大學應該沒啥問題。聽到這話，許小玲才放心。每當來荷貪玩時，她就提醒：“學習是你自己的事，要改變命運只能靠讀書。咱家這情況，誰也幫不了你。”來荷一聽這話，就會默默去學習。
高二最後一學期期末考試結束，來荷看到成績後滿臉失落和愧疚。回到家，她一個人躲進房間，晚上母親叫她吃飯也不肯起來，用被子蒙着頭緊緊裹住自己。許小玲以爲女兒病了，掀開被子一看，來荷滿頭大汗，滿臉淚痕，嚇得趕緊問：“荷花，你咋了？是不是病了？”伸手去摸她的額頭。
來荷蜷縮在被窩裏，聲音細若蚊蠅：“我這次期末考試沒有考好……”
“哎喲我的娃呀，嚇死我了！”許小玲一把掀開被子，將滿臉汗水的來荷拉起來，“大熱天的裹這麼厚的被子，看這一頭汗。不就是考試沒考好嘛，先吃飯，下次再努力就是了。”
來荷心裏清楚，這次失利全是因爲沉迷小說分了心。想到即將到來的暑假，她暗下決心，高二已經荒廢，高三必須全力以赴。更何況，還有張子鶴的愛情在支撐着她。
但她知道，即使張子鶴願意，他那對城裏父母也絕不會接受一個農村媳婦。每次想起張母那居高臨下的眼神，來荷就感到一陣刺痛。她骨子裏的驕傲和自尊，讓她連張子鶴從部隊寄來的信都不敢回復。但這份感情給了她力量——唯有讀書才能改變命運，這個她比誰都清楚。
來荷開始廢寢忘食地學習，直到高三第一學期那個晴天霹靂：母親許小玲采藥時從山崖跌落，右臂骨折，左腿更是打上了石膏。
“傷筋動骨一百天”，可高考在即，來荷在醫院照顧母親一周就坐不住了。許小玲看出女兒的心思，執意要出院。來荷拗不過，只得借來架子車，在鄰居來倩倩的幫助下，把母親接回家。
“明天就回學校去。”許小玲拄着新租的拐杖，倔強地自己挪進屋子，“有事我會叫隔壁嬸子幫忙。”
來荷望着母親打着石膏的腿，心裏盤算，偶爾麻煩鄰居還行，這幾個月可怎麼辦？她突然想到姨媽——母親唯一的親姐姐。
烈當頭，來荷騎車到姨媽家時，姨媽正坐在院子的蔭涼處洗衣服。洗衣粉、肥皂和一堆髒衣服散落在她身旁，她家養的大黃狗溫順地趴在房檐下吐着舌頭。姨父獨自蹲在門口牆下抽旱煙，看見來荷只是慈祥地笑着點點頭，在鞋底上磕了磕煙鍋。來荷跳下自行車問道：“姨父，我姨媽在不？”姨父朝院子努了努嘴。
來荷推着自行車剛進院，原本懶洋洋的大黃狗突然躥起朝她撲來。姨媽高聲喝道：“虎子！”狗立刻刹住腳步，沖着來荷狂吠不止。姨媽又呵斥兩聲，它才不情願地回到原地趴下，舌頭一伸一縮地喘着氣。
“呀！荷花來了。今天沒上學？”姨媽舉着滿是泡沫的手想站起來，卻因久坐腿麻又跌坐回去。來荷低低應了一聲，站在姨媽面前欲言又止。姨媽見狀放下衣服，在圍裙上擦了擦手，將來荷領進屋裏。她端來一碗蒸紅薯塞給來荷：“嚐嚐，甜着呢。”自己則盤腿坐在炕沿，憂心忡忡地問，“怎麼了？家裏出事了嗎？"
來荷支支吾吾道明來意後，姨媽愁眉緊鎖，手指按着太陽連連嘆氣：“唉！早勸你媽別那麼拼命……”她爲難地看着來荷，“我去照顧沒問題，可這一大家子怎麼辦？你姨父他們連頓飯都做不利索……”見來荷靠着櫃子低頭落淚，姨媽既心疼又無奈，終於忍不住說，“荷花，不是姨說你。你媽供你上學太不容易了，咱農村女娃能認幾個字就行了，你看誰家女人像你媽這麼苦……”
這番話像刀子般扎進來荷的心裏。她把咬了一口的紅薯放回櫃子，捂嘴沖出門去。姨媽在後面急喊：“荷花！等等我收拾完一起去！”可來荷已經騎上自行車消失在塵土飛揚的路上。
炎炎烈，來荷推着自行車在鄉間小路上痛哭。路兩旁是沉默的果園和無邊的莊稼，草叢裏的蟲鳴襯得天地愈發空曠。她索性坐在路旁的土堆上，把積壓的委屈哭了個痛快。淚眼朦朧中，她明白姨媽說的沒錯——是該面對現實了。
回到家時，來荷眼睛腫得像桃子。正在屋前發呆的許小玲見狀急得要站起來：“這是怎麼了？誰欺負你了？”可她剛扶住門框就跌回在椅子上，只能焦急地追問。
“沒事。”來荷用溼毛巾擦了把臉，聲音沙啞得像揉了沙子。她強忍淚水說：“媽，我以後不上學了，在家陪你。”說完便鑽進屋裏蒙頭躺下。被子下的身軀不停顫抖，她不是怨恨姨媽，而是恨自己早該明白的道理——在這片黃土地上，有些夢想注定要埋在心底。
西斜的陽光透過窗櫺，在炕沿投下長長的光影。許小玲就那麼坐着，直到暮色爬上屋檐，把她的影子拉得老長。遠處傳來急促的腳步聲時，她才緩緩抬頭——姐姐正舉着沾面粉的圍裙，喘着粗氣沖進院子，鬢角的白發在晚風裏凌亂。
姐妹倆坐在昏黃的燈下，姐姐絮絮叨叨說着來荷走後，自己如何對着沒洗完的衣裳發呆，又如何火急火燎地追出門。許小玲望着姐姐皸裂的手背，想起小時候兩人擠在被窩裏說悄悄話的光景，喉嚨發緊：“姐，我知道你是爲我好。”
灶膛裏的柴火噼啪作響，映着姨媽揉面的身影。來荷悄悄下了炕，添柴時，火光映亮了她泛紅的眼眶。鐵鍋裏的水咕嘟冒泡，蒸騰的熱氣裏，姨媽忽然嘆道：“當年你媽背着你挨家挨戶借錢交學費，大雪天摔進溝裏，愣是護着你的書包沒溼半點……”
夜深人靜，月光爬上窗台。許小玲輕輕拍着女兒的後背：“明天你就去上學，媽撐得住。”來荷卻翻身坐起，月光落在她決絕的眉眼上：“我想出去打工。劉雲姐說她們廠裏包吃住，每月還能寄些錢回來。”窗外的棗樹沙沙作響，像是在替沉默的母親嘆息。
許小玲輕輕撫摸着女兒的頭發，語重心長地說：“傻孩子，可不敢這麼想。你瞧瞧讀書人和不讀書人的差別有多大？看看你青霞姑，大學生出來就是不一樣。媽這輩子沒什麼奢望，就羨慕那些有學問的人。媽吃這麼多苦，不就是盼着你能有個好前程嗎？你要是真疼媽、想孝順媽，就好好讀書。等將來你有出息了，讓媽跟着享幾天福，媽也就心滿意足了。”
來荷望着才四十出頭就生出白發的母親，那張飽經風霜的臉比同齡人顯得蒼老許多，心裏不由得一陣酸楚。她是多麼幸運，能有這樣一位深明大義的母親啊。她把頭靠在母親懷裏，雙手緊緊環住母親的腰。母親的一席話仿佛驅散了她心頭的陰霾，她重新振作起來，一邊照顧母親一邊堅持上學。
就這樣，來荷白天在學校上課，晚上又要騎自行車回家給母親洗衣做飯。天不亮就得起床，匆匆騎車趕往學校。好在五龍鎮中學離村子不遠，二裏多路，騎快些半小時就能到。偶爾遲到十幾二十分鍾，老師也都體諒她的特殊情況。就這樣來回奔波了一個多月，直到母親能扶着拐杖下地走路，她才重新住校。
轉眼到了高考。考場上，來荷拿起試卷時心跳加速，手心冒汗。過度的緊張讓她發揮失常，整場考試都像是在夢中度過。
等待成績的子更是煎熬，簡直度如年。她知道這次考試關系着自己和母親的未來，承載着她們全部的希望。放榜前夜，她緊張得徹夜難眠，睜着眼睛等到天亮。結果果然不盡如人意，距離一本線還差十幾分。得知分數的那一刻，來荷委屈的淚水奪眶而出。
許小玲並不懂什麼一本二本的區別。當從來荷班主任那裏聽說女兒能上個不錯的二本時，她高興得合不攏嘴，心裏想着：閨女總算能跳出農門了，再不用像自己這樣一輩子土裏刨食了。
張子鶴的外婆是在來荷高考後的那個暑假去世的。那晚，來荷看完書剛迷迷糊糊睡着，深夜時分，隔壁來倩倩家突然傳來一聲淒厲的哭喊，驚醒了她們母女……
來荷本以爲這次張子鶴一定會回來，可直到外婆的葬禮結束，也沒見到他的身影。
