上午九點零七分，陳嶼在公司的會議室裏，看到了系統的任務提示。
他正在和團隊討論一個住宅的修改方案，投影儀在幕布上投出建築模型的三維視圖，年輕的建築師們圍坐在長桌邊，爭論着立面的材質選擇和內部動線的優化。陳嶼坐在主位，手邊攤開着筆記本，偶爾提出意見或做出決定——他看起來完全專注在工作上，與往常沒有任何不同。
只有他自己知道，視野的右上角，系統的藍光在持續閃爍：
【常任務發布：爲昨晚的“冷漠態度”向妻子書面道歉。】
【任務要求：手寫一封不少於300字的道歉信，內容需包含對自身疏忽的反思，以及對妻子情感需求的理解。】
【任務獎勵：10成長點數。】
【失敗懲罰：強制情緒感知（強化版）24小時。】
陳嶼的目光在投影幕布和系統界面之間快速切換，表情沒有任何變化。他端起手邊的咖啡喝了一口，苦澀的液體讓他清醒了一些，然後他在筆記本的空白頁上，寫下了一行與會議內容完全無關的字：
“道歉信。300字。反思疏忽，理解情感需求。”
坐在他旁邊的助理小周瞥見了這行字，露出疑惑的表情，但陳嶼已經翻過了那一頁，重新將注意力轉回設計方案。
“南立面的玻璃幕牆反光問題需要解決。”他說，聲音平穩而專業，“建議調整角度，或者更換低反射率玻璃。成本會增加，但可以避免對周邊住宅的光污染。”
團隊繼續討論。陳嶼在筆記本上記錄着技術要點，同時在腦海中構思那封道歉信的內容。認知重構第二階段的效果讓他的思維可以多線程運作：一部分處理工作，一部分分析系統任務，一部分準備那封荒謬的信。
多麼諷刺——他需要爲自己被背叛後的冷靜態度道歉，需要爲自己沒有大吵大鬧、沒有歇斯底裏、沒有滿足林薇對“戲劇性懺悔”的期待而道歉。
但他需要那10個點數。
會議在十點半結束。團隊成員陸續離開會議室，陳嶼最後一個起身。他走到窗邊，看着樓下街道上川流不息的車流，從西裝內袋裏掏出了那個隨身攜帶的小筆記本——不是工作用的，而是記錄系統觀察和分析的那個。
翻到空白頁，他拿出鋼筆，開始寫。
筆尖在紙張上沙沙滑動。陳嶼寫得很快，幾乎不需要思考。那些詞語自動流淌出來，像一套早已編寫好的程序：
“親愛的林薇：
關於昨晚和今早的談話，我意識到我的態度可能過於冷靜和理性，給你帶來了傷害和不安。爲此，我真誠地向你道歉。
回顧我們的婚姻，我承認在過去的一段時間裏，我過於專注於工作，忽視了你作爲妻子的情感需求。我沒有給予你足夠的陪伴和關注，沒有及時察覺你的孤獨和不滿，這是我的疏忽和錯誤。
我理解每個人在婚姻中都需要被看見、被珍惜、被熱烈地愛着。你渴望激情和浪漫，渴望那種被全心全意對待的感覺，這是完全合理的需求。而我，因爲工作的壓力和自身的局限，沒能滿足你的這些期待。
請相信，我並非冷漠無情，也不是不重視我們的關系。我只是……需要時間來消化這一切，需要用我自己的方式去理解和應對當前的局面。
再次爲我可能造成的傷害道歉。
陳嶼”
寫完最後一個字，陳嶼放下筆，重新讀了一遍。322個字，符合要求。內容充滿了自我反省和對林薇“情感需求”的理解，完全符合系統任務的要求。
但也充滿了冰冷的、公式化的正確性。
沒有一句是真的。
他並不認爲林薇的出軌是“合理的需求”，不認爲自己的疏忽是主要原因，不認爲他需要爲“過於冷靜”而道歉。但系統任務要求他寫這些，所以他寫了。
就像他完成設計圖紙、報告、客戶提案一樣——按要求完成工作，拿到報酬（點數），然後繼續下一項。
陳嶼將這一頁從筆記本上撕下來，折好，放進西裝內袋。然後他調出系統界面：
【任務完成狀態：待提交（需當面交付或放置於妻子可見處）】
他需要把這封信交給林薇。
中午十二點，陳嶼離開公司。他沒有去常去的餐廳，而是在便利店買了一個三明治，坐在附近的公園長椅上吃完。春天的陽光很溫暖，草坪上有孩子在奔跑嬉戲，遠處有老人在打太極。一切都顯得那麼平靜，那麼正常。
只有他的口袋裏，裝着那封荒謬的道歉信。
下午一點半，陳嶼回到家。林薇不在——她今天應該去公司了。陳嶼走到主臥，將道歉信放在她的梳妝台上，用她的香水瓶壓住一角。然後他退後一步，看着那張精致的梳妝台：上面擺滿了昂貴的護膚品和化妝品，大多數是他買的，或者用他賺的錢買的。
系統界面閃爍：
【任務提交成功。獎勵發放：10成長點數。】
【當前總點數：28。】
陳嶼轉身離開主臥，回到書房。他打開電腦，開始處理工作郵件。手指在鍵盤上快速敲擊，回復、轉發、標注、歸檔——這些機械性的動作讓他感到一種奇異的平靜。
下午四點，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
陳嶼聽到林薇進門，聽到她換鞋，聽到她走向主臥的腳步聲。然後，一切安靜了大約三分鍾。
三分鍾後，主臥的門被猛地推開。
林薇站在書房門口，手裏拿着那封道歉信。她的臉色很復雜——有驚訝，有疑惑，有一絲被打亂的惱怒。她顯然沒想到陳嶼會道歉，更沒想到是以這種方式道歉。
“這是什麼？”她揚起手中的信紙，聲音裏帶着一種刻意壓制的顫抖。
“道歉信。”陳嶼從電腦前抬起頭，“如你所見。”
“你……你爲什麼要寫這個？”林薇走進書房，把信紙拍在書桌上，“陳嶼，你到底在玩什麼把戲？”
陳嶼看着她。她的眼睛紅腫未消，但此刻燃燒着一種新的火焰——不是愧疚，不是悲傷，而是一種被挑釁、被打亂節奏的憤怒。她習慣了掌控局面，習慣了他對她的情緒做出反應，習慣了在爭吵中占據道德高地。而這封冷靜、理性、充滿自我反省的道歉信，打亂了她的劇本。
“你不是說我不愛你，不重視你嗎？”陳嶼平靜地說，“我在反思，在道歉。”
“這不是道歉！”林薇的聲音提高了，“這……這像一份報告！一份工作總結！陳嶼，你有沒有心？你有沒有感情？你寫這些東西的時候，你真的覺得自己錯了嗎？”
陳嶼沉默了幾秒。然後他說：“我認爲我錯在忽視了你，錯在沒有給予你足夠的關注和陪伴。這是事實。”
“那我和周銘的事呢？”林薇近一步，眼睛死死盯着他，“你就這麼輕描淡寫？就這麼原諒了？陳嶼，你到底在不在乎我？如果你在乎，你怎麼能這麼冷靜？怎麼能寫這種……這種冷冰冰的東西？”
陳嶼明白了。
林薇不需要真正的道歉。她需要的是他的痛苦，是他的崩潰，是他的嫉妒和憤怒。她需要看到他爲她失控，爲她瘋狂，爲她證明他“在乎”她。而這封符合邏輯、充滿自省的信，恰恰證明了他“不在乎”——或者至少，他在用一種她無法理解、無法掌控的方式“在乎”。
“我在乎。”陳嶼說，聲音依然平穩，“但我在乎的方式，可能不是你想要的。”
“我想要什麼？”林薇的聲音突然尖利起來，“我想要一個活生生的丈夫！一個有血有肉、會哭會笑會發脾氣的男人！而不是一台機器！陳嶼，你看看你自己，從發現這件事到現在，你哭過嗎？你吼過嗎？你砸過東西嗎？你沒有！你就像什麼事都沒發生一樣，上班、下班、吃飯、睡覺，現在居然還寫這種……這種狗屁不通的道歉信！”
她抓起信紙，想要撕碎，但動作停在了半空。她看着陳嶼，看着他那張平靜得可怕的臉，突然感到一種深層的恐懼——不是恐懼失去他，而是恐懼自己無法理解他，無法預測他，無法控制他。
“你變了。”她最終說，聲音低了下來，“陳嶼，你變得我都不認識了。”
“也許我一直都是這樣。”陳嶼說，“只是你從來沒有真正認識過我。”
這句話像一記耳光，抽在林薇臉上。她的臉色瞬間蒼白，嘴唇顫抖着，卻說不出反駁的話。因爲某種程度上，陳嶼是對的——在他們的婚姻裏，她一直扮演着那個被寵愛、被包容、被關注的角色，而陳嶼是那個給予者，是那個穩定的、可靠的、但很少暴露真實自我的背景板。
她從來沒有真正試圖理解過他。
她只關心他是否滿足她的需求。
“好。”林薇深吸一口氣，重新挺直了背。那個脆弱、哭泣、懺悔的林薇消失了，取而代之的是那個驕傲的、強硬的、習慣掌控的女人。“既然你說你在反思，在道歉，那好，我接受。”
她走到陳嶼面前，居高臨下地看着他。
“但道歉不能只是嘴上說說，或者紙上寫寫。陳嶼，你要用行動證明你真的在乎我，真的想挽回我們的婚姻。”
陳嶼抬起頭，看着她：“什麼行動？”
“從今天開始，我要你每天下班準時回家，陪我吃飯，陪我說話，陪我看電影。我要你周末都留給我，我們要像以前一樣約會，去我們喜歡的地方，做我們喜歡的事。”林薇的語速很快，像是在背誦早就準備好的台詞，“我要你放下工作，把注意力重新放回我身上。我要你證明，我比你的工作重要，比你的重要，比你的那些獎杯重要。”
她停頓了一下，眼神變得銳利。
“如果你做不到，那就說明你的道歉是假的，說明你本不在乎我，說明我們的婚姻對你來說可有可無。那樣的話……那樣的話，我們就真的完了。”
陳嶼看着她。認知重構的效果讓他能清晰分析林薇此刻的邏輯：她在試圖重新掌控局面，通過設置一系列“考驗”，將他置於一個必須不斷證明“在乎”她的位置。如果他接受，他就進入了她的遊戲規則；如果他拒絕，她就有了新的指責理由——看，你果然不在乎。
而系統的藍光，在視野中適時亮起：
【觸發即時任務：接受妻子的要求，並承諾今晚陪她共進晚餐。】
【任務獎勵：12成長點數。】
【失敗懲罰：扣除15點數（若點數不足，將隨機剝奪一項已兌換能力）】
陳嶼的視線在林薇和系統界面之間快速切換。林薇在等待他的回答，眼睛緊緊盯着他，像在等待獵物的獵人。系統在等待他的選擇，藍光穩定閃爍，像一台無情的計時器。
他需要點數。
他也需要暫時維持現狀，直到收集更多信息，直到做好準備。
“好。”陳嶼說，聲音平靜得像在同意一個普通的程安排，“我接受。今晚我會陪你吃飯。”
林薇的表情瞬間放鬆了。那是一種混合着勝利、得意和一絲不易察覺的失落的復雜表情。她得到了她想要的承諾，但陳嶼答應得太輕易，太平靜，反而讓她感到一種空虛——她想要的是他掙扎後的屈服，而不是這種機械的同意。
“那……那我去準備晚餐。”她最終說，語氣有些不自然，“你想吃什麼？”
“都可以。”陳嶼說，“你決定。”
林薇點點頭，轉身離開了書房。她的背影挺直，腳步輕盈，像是重新找回了某種掌控感。
而陳嶼坐在電腦前，看着系統界面上的新提示：
【即時任務完成。獎勵發放：12成長點數。】
【當前總點數：40。】
【新兌換項解鎖：專注力強化（初級）。消耗：20點數。效果：在接下來48小時內，顯著提升工作與學習時的專注效率。】
陳嶼將注意力集中在這個新兌換項上。專注力強化——這正是他需要的。在目前這種情感混亂、系統擾、婚姻危機的情況下，他需要保持工作的專注，需要保證職業生涯不因此崩潰，需要維持經濟來源的穩定。
他幾乎沒有任何猶豫，就選擇了兌換。
20點數消失，剩餘20。
瞬間，一種奇異的清晰感涌入大腦。書房裏那些細微的擾——電腦風扇的低鳴、窗外街道的噪音、遠處房間林薇準備晚餐的響動——全都自動退到了背景中，變得模糊而遙遠。他的注意力像一束激光，可以完全集中在眼前的屏幕上。
陳嶼重新打開工作郵件，開始處理那些堆積的待辦事項。手指在鍵盤上飛舞，思維流暢得不可思議。平時需要半小時才能完成的報告，現在十五分鍾就完成了初稿；復雜的預算表，他一眼就能看出其中的邏輯問題和潛在風險；那些需要謹慎措辭的客戶郵件，他幾乎不需要思考就能寫出得體而專業的回復。
專注力強化，生效了。
晚上七點，林薇準備好了晚餐。三菜一湯，擺盤精致，都是陳嶼喜歡的菜式。餐桌中央甚至點了一支香薰蠟燭，營造出浪漫的氛圍。
兩人相對坐下。林薇今天特意化了妝，換了裙子，看起來光彩照人。她不斷找話題聊天，談論她公司的趣事，談論她最近看的美劇，談論她打算報名的瑜伽課——一切都很正常，像他們婚姻還完好時的某個普通夜晚。
陳嶼配合着。他回應她的問題，分享自己工作中的小事，甚至在她說到好笑處時露出微笑。他吃着她做的菜，稱贊味道不錯。他表現得像一個合格的、正在努力“挽回婚姻”的丈夫。
但只有他自己知道，這一切都是表演。
專注力強化讓他的大腦可以分出一部分線程來處理這個“表演任務”，同時另一部分線程在繼續分析、計劃、思考。他能清晰感知到林薇每一個動作背後的意圖，每一句話裏潛藏的試探，每一個笑容裏隱藏的不安。
晚餐吃到一半時，林薇突然問：“陳嶼，你真的原諒我了嗎？”
陳嶼放下筷子，看着她。燭光在她的眼睛裏跳動，讓她的表情看起來真誠而脆弱。
“我需要時間。”他重復那個答案，“但我在努力。”
“我也會努力的。”林薇伸出手，覆蓋在他的手背上，“我會和他徹底斷了，我會把所有心思都放回你身上，放回我們這個家。陳嶼，我們再試一次，好不好？”
她的手很溫暖，但陳嶼感覺不到任何溫度。
“好。”他說。
然後他繼續吃飯，動作平穩，表情平靜。而林薇的手還覆在他的手上，像是試圖通過皮膚接觸傳遞某種情感，某種承諾，某種希望。
但陳嶼知道，那只是一種姿態。
就像他現在的配合，也只是一種策略。
晚餐在一種微妙的和諧中結束。陳嶼主動幫忙收拾餐具，清洗，擦。林薇站在他身邊，用毛巾擦拭洗好的盤子，兩人並肩站在水槽前，像一對真正的恩愛夫妻。
一切都看起來很美好。
一切都虛假得令人窒息。
晚上九點，陳嶼回到書房，繼續工作。專注力強化的效果讓他效率驚人，他完成了平時需要通宵才能完成的工作量。十一點，他保存文件，關閉電腦，走進客臥。
躺在床上時，系統的藍光再次亮起：
【今任務總結：完成率100%。】
【認知重構第二階段進度：47%】
【行爲模式分析：宿主已初步掌握在情感沖突中維持表面和諧的能力。系統評價：良好。】
【明任務預告：將涉及更直接的“助力”行爲，請做好準備。】
陳嶼閉上眼睛。
更直接的“助力”行爲。
他知道那意味着什麼。系統在逐步升級任務難度，從詢問感受，到書面道歉，再到接受要求，接下來可能真的會讓他主動“幫助”林薇出軌——就像簡介裏說的，預訂餐廳，挑選禮物，甚至更多。
但他已經做好了心理準備。
或者說，系統正在幫他做好心理準備。
用最殘酷的方式，用最荒謬的邏輯，用最冰冷的計算。
窗外的城市漸漸安靜下來。陳嶼在黑暗中睜開眼睛，看着天花板上模糊的光影。
他想起了那封道歉信，想起了林薇看到信時的憤怒，想起了晚餐時她覆蓋在他手背上的溫暖手掌。
他想起了系統，想起了點數，想起了那些兌換項，想起了專注力強化帶來的驚人效率。
他想起了周銘，想起了那個懷孕的妻子，想起了那個計劃，想起了那個可能建立在雙重背叛上的謊言。
所有這些思緒在腦海中交織，但他沒有感到混亂。
認知重構、深度睡眠、專注力強化——這些系統提供的能力，正在將他塑造成一個能夠在極端情境中保持功能運轉的機器。
而林薇，正在試圖用情感控重新綁定他。
兩個人，兩套邏輯，兩個方向。
而他，站在中間。
學會同時玩兩場遊戲。
一場是婚姻的殘局。
一場是系統的賭局。
而賭注，是他餘下的人生。
陳嶼翻了個身，面朝牆壁。
閉上眼睛。
等待下一個黎明。
等待下一個任務。
等待下一場，早已寫好劇本的演出。
