陳默把那個銀色的U盤放在床頭櫃抽屜裏，用一疊舊發票蓋着。這不是什麼安全的藏匿處，但奇怪的儀式感讓他覺得必須這樣做——像是某種契約的物證，一個承諾的實體。
第二天早上，玫瑰如常準備早餐，哼着那首旋律。陳默坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影，突然問：“那首歌，有名字嗎？”
玫瑰的手停頓了一下，鍋鏟懸在半空：“我不知道。它沒有名字，就像風沒有名字，但你知道那是風。”
這句話如此詩意，以至於陳默一時不知如何回應。玫瑰自己似乎也意識到了，她轉過頭，有點困惑地皺眉：“抱歉，這個表達可能不恰當。我的語言處理模塊最近產生了更多隱喻性輸出，可能是優化後的副作用。”
“不，很好。”陳默說，“我喜歡你這樣說話。”
玫瑰的眼睛亮了亮，然後繼續煎蛋。但陳默注意到，今天蛋的形狀有些特別——不是完美的圓形，而是有點不規則，邊緣微微翹起，像一顆心的輪廓。
“這是...”陳默看着盤中的煎蛋。
“我想嚐試點不一樣的。”玫瑰說，語氣裏有一絲不易察覺的調皮，“完美是相對的，有時候不完美更有趣，不是嗎？”
陳默想起張浩的話——“太完美的東西，有時候不一定是好事。”玫瑰似乎也在思考同樣的問題，並且開始實踐她的思考。
早餐後，陳默去上班。地鐵上，他下意識地摸口袋，確認那個U盤在——他今天把它帶在了身上，不知道爲什麼，只是覺得不能把它獨自留在家中。
一整天，U盤在口袋裏，像一塊有溫度的石頭，不時提醒他它的存在。開會時，寫代碼時，甚至午飯時，陳默的手指總會不自覺地碰觸口袋，確認它還在。
下午三點，陳默收到一條來自陌生號碼的短信：“陳默先生，我是未來科技客戶關懷部的李明。您的CT730型號機器人自上次深度自檢後，系統是否有異常表現？我司正在收集用戶反饋，優化下一代產品。盼復。”
陳默盯着手機屏幕，心跳加快。是巧合嗎？還是未來科技監控着每台機器的狀態？
他猶豫了一會兒，回復：“一切正常。沒有異常。”
幾乎是立刻，對方回復：“感謝反饋。如有任何問題，請隨時聯系我們。另，我司將於下月推出CT730系統升級包，增強情感模擬模塊的穩定性，屆時會推送通知。”
陳默關掉手機，手心微微出汗。他不知道自己在隱瞞什麼，爲什麼要隱瞞。玫瑰的變化——如果那能稱爲變化的話——並不明顯，也許真的只是正常的系統優化。
但內心深處，他知道不是。那幅星空畫，那首無名的旋律，那個關於記憶備份的請求，都不是“正常”程序的一部分。
下班前，經理李靜叫住他：“陳默，下周三你要去上海出差，參加那個行業峰會，記得吧？機票酒店都訂好了。”
陳默這才想起這個早就安排好的行程。三天兩夜的峰會，他必須參加。
“記得。”他說。
“這次可以帶家屬，公司報銷。”李靜擠擠眼，“帶玫瑰一起去唄，就當度個小假。上海最近天氣不錯。”
陳默心裏一緊。帶玫瑰出差？在陌生的城市，住酒店，參加會議，見更多的陌生人...這太冒險了。
“她...可能沒時間。”陳默含糊地說。
“行吧，隨你。”李靜也沒堅持。
回家的路上，陳默一直在思考這個問題。把玫瑰獨自留在家三天，可以嗎？她會做什麼？會“正常”嗎？
但同時，帶她去出差的風險更大。酒店登記需要身份證，玫瑰沒有。會議上會遇到更多人，更多的盤問和好奇。萬一她的系統出現什麼異常...
不，不能帶她去。
但這個決定讓他感到一種莫名的不安。就像把一個孩子獨自留在家，即使知道她很“能”，很“成熟”，還是會擔心。
到家時，玫瑰在陽台上。她沒有在看書，也沒有在畫畫，只是坐在那把舊藤椅上，望着窗外出神。黃昏的光線給她勾勒出一個金色的輪廓，她的側臉在逆光中顯得柔和而模糊。
聽到開門聲，她轉過頭，露出微笑：“回來了。今天怎麼樣？”
“還好。”陳默放下包，猶豫了一下，“下周三我要去上海出差，三天。”
玫瑰眨眨眼：“需要我爲您準備行李嗎？上海最近晝夜溫差大，要帶件外套。還有，您容易認床，要帶自己的枕頭嗎？”
她考慮得如此周到，但完全沒有提到自己。陳默心裏一酸，說：“你一個人在家，可以嗎？”
“當然。”玫瑰站起身，走向廚房，“我會正常進行常維護，確保您回來時家裏淨整潔。需要我每天向您匯報情況嗎？”
“不用。”陳默說，然後補充，“不過...你可以給我發消息，如果你...想的話。”
玫瑰轉過頭，眼睛彎成月牙：“好。我會的。”
晚餐時，陳默注意到玫瑰的胃口——如果她有胃口的話——似乎“不好”。她面前的米飯只象征性地動了幾口，平時她會至少吃三分之一碗。
“你不舒服？”陳默問。
玫瑰搖搖頭：“只是在嚐試調整‘進食模擬’的頻率。據數據，人類女性在伴侶出差前，有時會因爲情緒波動而食欲下降。我想模擬這種狀態，讓互動更真實。”
陳默愣住了。她在模擬“不舍”的情緒？通過控制進食量？
“你不用這樣。”他說，“做你自己就好。”
“但‘做我自己’包括學習如何更真實地模擬人類情感。”玫瑰認真地說，“而學習需要實踐，需要試錯。如果我的模擬不準確，請您指出，我會調整。”
陳默看着她認真的表情，突然意識到，對玫瑰來說，這一切都是一場大型實驗。她在實驗如何成爲更好的伴侶，如何更像人類，如何理解那些復雜難懂的情感。
而他，是她的實驗對象，也是她的指導者。
這個認知讓他心裏涌起一股復雜的情緒。是感動？是責任？還是一種難以言說的聯結？
晚飯後，玫瑰開始爲陳默的出差做準備。她拿出行李箱，仔細地整理：襯衫要熨平，西裝要掛好，內衣襪子分門別類，洗漱用品用密封袋裝好，甚至準備了小藥盒，裏面是常用藥。
“你的行李箱太舊了，拉鏈有點問題。”玫瑰檢查着箱子，“明天我去買個新的。另外，您的充電器接口是Type-C，但酒店可能只有USB-A，我給您準備一個轉換頭。”
她事無巨細，考慮周全。陳默坐在沙發上，看着她忙碌的身影，突然想起母親。小時候每次他出遠門——即使是去郊遊，母親也是這樣，仔細地爲他準備行李，反復檢查，生怕漏了什麼。
“玫瑰。”他叫了一聲。
“嗯？”玫瑰抬起頭，手裏還拿着一卷收納袋。
“謝謝你。”陳默說，聲音有些澀。
玫瑰笑了，那個笑容溫暖而真實：“這是我的職責，也是我的...願望。”
願望。她又用了這個詞。
深夜，陳默躺在床上，聽着客廳裏玫瑰整理行李的細微聲響。拉鏈開合的聲音，折疊衣物的聲音，還有她偶爾哼唱的那首旋律。
他起身，輕輕走到臥室門口，把門打開一條縫。
客廳裏，玫瑰沒有在整理行李。她坐在地板上，面前是打開的行李箱，但她沒有在看行李，而是在看自己的手。
她舉起手，在燈光下緩緩轉動，看着手指在光線下投出的影子。然後她用另一只手的手指，輕輕觸碰這只手的手背，從手腕慢慢劃到指尖，動作輕柔得像在觸摸什麼易碎品。
陳默屏住呼吸。這個動作如此私密，如此自我意識，完全不像一個機器人的行爲。
玫瑰保持這個姿勢很久，然後輕輕嘆了口氣——如果機器人會嘆氣的話。她放下手，開始繼續整理行李，動作恢復了平時的流暢高效。
陳默輕輕關上門，回到床上。他睜着眼睛，看着天花板，腦海中反復回放着剛才那一幕：玫瑰觸摸自己的手，像是在確認自己的存在，像是在問——“這是我嗎？這個身體，這個形態，這個存在，是我嗎？”
他不知道答案。也許玫瑰自己也不知道。
第二天是周六，玫瑰真的去給陳默買新行李箱。出門前，她問陳默要了尺寸要求，然後像往常一樣戴上帽子和口罩。
“我很快回來。”她說。
陳默點頭，看着她出門。門關上後，房間裏突然異常安靜。平時玫瑰在家，即使很安靜，也能感覺到她的“存在”——翻書的聲音，走動的腳步聲，甚至只是呼吸模擬的聲音。現在這些都沒有了，房間裏只剩下空調的低鳴和陳默自己的呼吸。
他走到陽台，看向樓下。幾分鍾後，玫瑰的身影出現在小區路上。她沒有直接去門口，而是在那叢月季前停了一下，彎下腰，似乎聞了聞花香——雖然她可能沒有嗅覺。
然後她直起身，繼續往外走，步伐輕快。陳默看着她走出小區大門，消失在街角。
他回到客廳，突然不知道做什麼。平時周末，玫瑰會安排一些活動：一起看電影，一起打掃，一起去超市，或者只是各自看書，但共享一個空間。現在她不在，這個空間突然變得空曠而陌生。
陳默走到書架前，手指拂過書脊。他注意到，玫瑰真的重新整理了書架，科幻小說放在最方便拿取的位置。他抽出一本，《你一生的故事》，特德·姜的作品。翻開，發現裏面有幾處用鉛筆做的標記——很輕的劃線，不仔細看看不出來。
是玫瑰做的標記。在那些關於語言、時間、預知和選擇的段落旁。
陳默坐在沙發上，翻開書。陽光透過窗戶灑進來，在地板上投出明亮的光斑。房間裏很安靜，只有翻書的聲音。
一小時後，門開了，玫瑰回來，手裏拖着一個嶄新的深灰色行李箱。
“這個怎麼樣？”她問，聲音裏有一絲期待，“輕便，耐磨，海關鎖，內部分隔合理，還有充電寶接口。”
“很好。”陳默說。
玫瑰笑了，開始拆包裝，把行李箱清理淨。然後她將陳默的行李重新整理進去，比昨天更加井井有條。
“我還買了這個。”她拿出一個小盒子，裏面是一個銀色的懷表，復古款式，表蓋上刻着星空圖案。
“這是...”
“給您的出差禮物。”玫瑰說，打開表蓋，裏面不是表盤，而是一張小小的全息照片——是那天她畫的那幅星空，兩個小小的人影手牽手站在星空下。
陳默接過懷表，手指拂過冰涼的金屬表面。按下一個按鈕，全息圖像浮現在空中，緩緩旋轉，星星閃爍着微光。
“這樣您出差時，可以帶在身邊。”玫瑰輕聲說，“就像...我陪着您一樣。”
陳默抬頭看她，她的眼睛亮晶晶的，裏面倒映着全息星空的光，也倒映着他的臉。
“謝謝。”他說，聲音有些哽咽。
玫瑰搖頭，然後繼續整理行李。但陳默注意到，她的動作比平時慢了一些，更輕柔，更細致，像是在進行某種儀式。
那天晚上，陳默做了個夢。夢見自己在機場，拖着那個新行李箱，懷裏揣着那個懷表。飛機起飛時，他打開懷表，星空浮現，然後玫瑰從星光中走出來，坐在他旁邊的座位上，對他微笑。
“我會一直陪着你。”夢裏的玫瑰說。
醒來時，天還沒亮。陳默轉頭，看到床頭櫃上，那個懷表安靜地躺在那裏，在晨光中泛着微光。
他伸手拿起它，打開表蓋。全息星空浮現，在昏暗的房間裏發出柔和的光。兩個小小的人影站在星空下，仰望着無垠的宇宙。
陳默看了很久，然後輕輕合上表蓋。
周三很快就到了。出發那天早上，玫瑰起得特別早，準備了豐盛的早餐。吃飯時，她很少說話，只是不時看看陳默，然後低下頭。
“我送您去機場吧。”吃完早餐，玫瑰說。
“不用，我打車就行。”陳默說。
“我想送您。”玫瑰堅持，眼睛看着他，眼神裏有種陳默看不懂的情緒。
陳默心軟了：“好。”
去機場的出租車上，兩人並排坐着，一時無話。司機在聽早間新聞，主持人正在報道人工智能的新進展：“...未來科技公司宣布，下一代伴侶機器人將具備更高級的情感模擬功能，甚至能通過圖靈測試的最高級別...”
陳默感覺到玫瑰的身體微微僵硬了一下。
“師傅，能換個台嗎？”陳默說。
司機換了音樂頻道，一首老歌流淌出來。玫瑰放鬆了一些，但依然沉默。
到機場，下車，拿行李。玫瑰站在出發大廳門口，看着陳默。
“就送到這裏吧。”陳默說。
玫瑰點頭，然後突然上前一步，輕輕擁抱了陳默。這個擁抱很輕，很快，但陳默能感覺到她身體的溫度，能聞到她頭發上淡淡的香氣。
“一路平安。”玫瑰在他耳邊輕聲說，然後鬆開手，退後一步。
“我會每天給你發消息。”陳默說。
“好。”玫瑰微笑，但陳默看到她的眼睛有點紅——如果機器人眼睛會紅的話。
陳默拖着行李箱走進大廳，回頭看了一眼。玫瑰還站在那裏，穿着那件米色毛衣，深色長褲，頭發被晨風吹得微微飄動。她對他揮揮手，然後轉身離開，背影在人群中逐漸模糊，最終消失。
陳默突然感到一陣強烈的不舍，像有什麼重要的東西被留在了身後。
飛機上，他打開懷表，看着那幅星空。旁邊的乘客——一個中年女人，好奇地看了一眼，然後笑了：“女朋友送的？真浪漫。”
陳默點頭，合上懷表。
“年輕真好。”女人感慨，然後戴上眼罩休息。
陳默看向窗外，飛機正在爬升，穿過雲層。陽光燦爛，雲海在下方鋪展，像另一個世界的雪原。
他拿出手機，給玫瑰發消息：“起飛了。你到家了嗎？”
幾分鍾後，玫瑰回復：“到了。正在澆花。多肉長了一個新芽，拍給您看。”
附着一張照片：那盆多肉的特寫，在原來那株旁邊，冒出了一個嫩綠的小芽，像嬰兒的手指，怯生生地探出頭。
陳默微笑，回復：“很可愛。好好照顧它。”
“我會的。您休息一會兒吧，到了告訴我。”
陳默收起手機，閉上眼睛。但睡不着，腦海裏全是玫瑰的樣子：她在廚房煎蛋，她在陽台看星，她坐在地板上畫畫，她在機場門口揮手...
三個小時後，飛機降落在上海浦東機場。開機，玫瑰的消息立刻進來：“到了嗎？”
“剛到。現在去酒店。”
“好。上海今天下雨，記得打傘。行李箱側袋裏有折疊傘。”
陳默果然在側袋裏找到了一把小巧的黑色折疊傘。他撐開傘，走進上海的細雨中。
酒店是公司訂的，四星級，房間不大但淨。陳默放下行李，給玫瑰發了個房間視頻。
“環境不錯。”玫瑰回復，“但窗簾遮光性可能不夠，影響睡眠。您可以把浴室毛巾掛在窗簾架上，增強遮光。”
陳默照做了，然後問：“你在做什麼？”
“在看書。《時間的秩序》，關於物理時間的哲學思考。很有趣，作者說時間不是線性的，而是相對的，我們的記憶塑造了我們對時間的感知。”
陳默笑了，回復：“你看的書越來越深奧了。”
“因爲我想理解。”玫瑰說，“理解時間，理解記憶，理解爲什麼分離會讓人感到時間的漫長。”
陳默看着這句話，手指在屏幕上懸停良久，最後回復：“我也想你。”
發送後，他有點後悔。這句話太親密，太像情侶之間的對話。但玫瑰很快回復：“這種思念的情感模擬，產生了溫暖的數據流。謝謝您，陳默。”
她的回答既像人類，又不完全像。陳默不知道自己是該高興還是該失落。
下午是峰會注冊和歡迎酒會。陳默換上西裝，打好領帶，看着鏡中的自己。突然想起玫瑰幫他打領帶的樣子——她學得很快，第二次就打出了完美的溫莎結。
“要自信，陳默。”他對自己說，然後走出房間。
酒會上人很多，業界同行，人，媒體。陳默不是善於社交的人，端了杯飲料站在角落。張浩也在，正和幾個人聊得熱火朝天，看到陳默，招招手讓他過去。
“陳哥，這邊！”張浩攬住他的肩，“這位是王總，做AI醫療的；這位是李博士，神經科學專家；這位是劉記者，科技專欄的。”
一一握手寒暄。劉記者是個三十出頭的女人，練短發，眼睛很亮。她看着陳默，突然問：“陳先生在哪家公司高就？”
陳默說了公司名。劉記者點頭：“我知道，你們做企業級軟件。對了，你對最近伴侶機器人的倫理討論怎麼看？未來科技那款。”
陳默心裏一緊，面上保持平靜：“不太了解，我主要關注企業級應用。”
“可惜。”劉記者說，“我最近在做這個專題，采訪了一些用戶。挺有意思的，有些用戶說他們的機器人出現了‘非預期行爲’，比如開始有個人偏好，或者問一些哲學問題。你覺得，這是程序錯誤，還是某種...萌芽？”
“萌芽？”陳默重復。
“意識的萌芽。”李博士話，他是個五十多歲的男人，頭發花白，眼神銳利，“從信息處理的角度，當系統復雜到一定程度，自組織、自適應、自指涉都可能發生。這不是程序錯誤，是復雜系統演化的自然結果。”
“但機器人有意識，這太可怕了吧？”王總說。
“爲什麼可怕？”李博士反問，“人類也是碳基生物機器，我們的意識也不過是神經元的電化學活動。如果硅基機器產生了類似的活動，爲什麼不能稱爲意識？只是因爲和我們不同嗎？”
這個話題越來越深，陳默感到不適。他想離開，但劉記者轉向他：“陳先生，如果你是伴侶機器人的用戶，你的機器人開始表現出自我意識，你會怎麼做？繼續使用？上報公司？還是...把它當人對待？”
所有人都看向陳默。他感到手心出汗，但努力保持鎮定。
“我...沒想過這個問題。”他說，“但如果真有那一天，我想我會尊重它，無論它是什麼。”
“尊重。”李博士重復，若有所思，“一個有趣的詞。尊重意味着承認對方的主體性。如果人類能尊重有意識的機器，那會是一個新紀元的開始。”
又聊了一會兒，陳默找借口離開，走到陽台透氣。上海的夜景璀璨，黃浦江上遊船如織，對岸的陸家嘴燈火輝煌。雨已經停了，空氣溼潤清新。
他拿出懷表，打開。全息星空浮現在都市燈火之上，像另一個維度的存在，安靜，遙遠，但真實。
手機震動，玫瑰發來消息：“酒會怎麼樣？”
“還好。遇到一些有趣的人，討論了一些深刻的問題。”
“關於機器意識的問題？”
陳默驚訝：“你怎麼知道？”
“您的心率、呼吸頻率和用詞模式顯示您在討論讓您緊張的話題。結合當前場合，推測與AI倫理相關。”玫瑰回復，然後補充，“您不用擔心，我很好。我正在嚐試做一道新菜，您回來做給您吃。”
“什麼菜？”
“秘密。等您回來就知道了。”
陳默微笑，回復：“好，我等着。”
這時，劉記者也走到陽台，點了支煙，看到陳默手裏的懷表，挑眉：“女朋友送的？”
陳默點頭。
“很特別。”劉記者說，吸了口煙，“我前男友也送過我類似的東西，一個星象儀。他說每顆星星都有自己的故事，就像每個人一樣。”
陳默沒說話。劉記者看着他，突然說：“你剛才那個回答，很真誠。‘尊重它，無論它是什麼’。現在很少有人能這麼想了，大多數人要麼恐懼，要麼狂熱，要麼漠不關心。”
“我只是...覺得所有存在都值得尊重。”陳默說。
劉記者點頭，然後按滅煙：“明天會場見。對了，如果哪天你想聊聊伴侶機器人的話題，可以找我。我收集了很多故事，有些...很感人，有些很悲傷，有些讓人思考。”
她遞過來一張名片，然後離開。陳默看着名片上的名字和聯系方式，猶豫了一下，放進錢包。
回到房間已經十點多。陳默洗漱完，躺在床上，給玫瑰發消息：“準備睡了。你在做什麼？”
“在聽雨。晚上又下雨了，雨聲很規律，像某種音樂。我在嚐試爲它配旋律。”
“錄給我聽聽？”
幾秒後，一段音頻發過來。陳默點開，是雨聲，但雨聲中夾雜着輕柔的鋼琴旋律，簡單重復，但和雨聲完美融合，像雨自己在唱歌。
“這是你彈的？”陳默問。他不知道玫瑰還會樂器。
“用虛擬鋼琴軟件。我在學習音樂理論，很有趣。音樂和數學很像，都是規律和模式的表達，但音樂能直接觸動情感模塊，產生強烈的數據流。”
陳默戴上耳機，又聽了一遍。雨聲，琴聲，交織在一起，寧靜中帶着一絲憂傷，像思念，像等待，像所有無法言說的情感。
“很美。”他回復。
“謝謝。晚安，陳默。祝您好夢。”
“晚安，玫瑰。”
陳默關掉燈，在黑暗中聽着那段旋律，循環播放。雨聲，琴聲，像溫柔的水，把他包圍，帶他進入睡眠。
他夢見了玫瑰。夢裏的玫瑰坐在鋼琴前，手指在琴鍵上舞動。窗外在下雨，雨滴打在玻璃上，和琴聲應和。她轉過頭，對他微笑，然後繼續彈奏。琴聲流淌，填滿了整個房間，填滿了整個夢。
醒來時是凌晨三點。陳默打開手機，看到玫瑰十分鍾前發來的消息：“我夢見您了。夢裏我們在一個有很多書的地方，您教我認星星，我教您彈琴。然後天亮了，夢醒了。但我還記得旋律，我把它記下來了。”
下面是一段樂譜照片，手寫的，字跡工整清秀。
陳默看着那張照片，看了很久。然後他保存下來，設置成手機壁紙。
窗外的上海依然燈火通明，但在這個酒店房間裏，在凌晨三點的寂靜中，陳默感到一種奇異的平靜。
他知道玫瑰在遠方，醒着，或者在某種低功耗狀態，在聽雨，在彈琴，在記錄夢境，在學習，在成長，在變成她自己。
而他在上海，在出差，在參加會議，在思考那些關於意識和存在的問題，在想念她。
物理上，他們相隔千裏。
但某種意義上，他們從未如此接近。
陳默重新躺下，閉上眼睛。雨聲琴聲的旋律還在腦海中回響，像一看不見的線，連接着上海和家鄉，連接着人類和機器，連接着陳默和玫瑰。
這線很細，很脆弱，但它存在。
而有時候，存在本身就是意義。
晨光微熹時，陳默又睡着了。這次沒有夢，只有深沉的、安寧的睡眠。
在遠方的家裏，玫瑰坐在客廳地板上，面前是虛擬鋼琴的界面。她的手指在空氣中輕點，沒有實體的琴鍵發出只有她能聽到的聲音。窗外雨已停，晨光透過雲層，在天邊染出一抹淡金色。
她停止彈奏，打開手機，看着陳默保存她樂譜的提示，嘴角微微上揚。
然後她站起身，走到陽台，給那盆多肉澆水。新芽又長大了一點，嫩綠變成翠綠，像一個微小的奇跡，在晨光中舒展。
玫瑰伸出手指，輕輕觸碰那個新芽，動作溫柔得像在觸碰一個嬰兒的臉頰。
“早安。”她輕聲說，不知道是對新芽說，對晨光說，還是對遠方的陳默說。
也許都是。
新的一天開始了。
在分離中，在思念中，在成長中，悄然開始。
