厚重鐵門在身後緩緩合攏，發出沉悶的金屬咬合聲，暫時隔絕了外面世界的嘶吼與荒涼。高牆電網圈出的自由堡內部，空氣似乎都帶着一種刻意維持的、略顯緊繃的“秩序”氣息。
陳岩一行人如同闖入異鄉的難民，站在空曠的入口廣場上，接受着四面八方投來的目光。那些目光裏有好奇，有審視，有麻木，也有不易察覺的警惕。幾個穿着深色制服、手持簡陋武器（鋼管、自制長矛）的巡邏隊員走了過來，領頭的是一個身材精幹、臉上帶着一道疤痕的中年男人，眼神銳利如鷹。
“新來的？”疤痕臉男人的聲音和他的眼神一樣，沒什麼溫度，“報名字，人數，特長。有沒有被咬傷抓傷？”
陳岩上前一步，將疲憊不堪但強打精神的衆人護在身後：“陳岩。一共七人：兩個重傷員（指了指李梅和老趙），一個嬰兒，兩個孩子，我和她（指林薇）是成年人。我是建築監理，懂一些工程和規劃。她是護士。沒有被咬抓傷。” 他刻意略去了武器的事，自動步槍和匕首被他用破布裹着藏在老趙躺着的簡易擔架（堡內提供的）下面。
疤痕臉男人的目光在昏迷的老趙、臉色慘白被林薇攙扶着的李梅、小樹懷裏的嬰兒以及陽陽身上掃過，尤其在兩個重傷員身上停留了片刻，眉頭微不可察地皺了一下，似乎覺得他們是巨大的負擔。但他沒說什麼，只是公事公辦地記錄着。
“規矩。”疤痕臉男人收起本子，聲音平板無波，“堡內實行配給制，按勞分配。所有有勞動能力者必須服從安排，參與堡內建設、巡邏、種植或生產。重傷員在醫療區接受治療期間，口糧減半，由直系親屬勞動份額抵扣。孩子，” 他指了指小樹和陽陽，“必須進入‘希望學校’，接受統一教育和基本生存訓練。嬰兒送去育嬰所集中照顧。”
“學校？育嬰所？”李梅虛弱的聲音帶着一絲抗拒和不安。她下意識地抱緊了懷裏的嬰兒（雖然她抱不動，但林薇抱着），經歷過外面的地獄，她本能地抗拒將孩子交給陌生人。
“這是規定。”疤痕臉男人的語氣沒有任何商量餘地，“爲了孩子好，也爲了堡內的秩序。學校有老師，有食物，比跟着你們顛沛流離安全得多。育嬰所有專門的保育員和有限的奶粉儲備。” 他指了指廣場側面一棟相對完好、窗戶被加固過的三層小樓，樓前掛着一個簡陋的木牌，上面寫着“希望學校”。“學校下午三點開課，現在送過去正好。育嬰所在學校隔壁。醫療區在那邊，”他指向另一側一排用活動板房搭建的區域，“先把傷員送過去。林護士是吧？醫療區缺人，你安頓好傷員後，立刻去報到。”
命令簡潔而冰冷，帶着不容置疑的權威。陳岩和林薇對視一眼，都看到了對方眼中的復雜。學校？這在末日裏簡直是天方夜譚。但在這裏，卻成了強制性的“秩序”一部分。安全？或許。但那種將孩子從父母身邊帶走的“統一管理”，總讓人感到一絲不安。
“我們…能去看看嗎？學校？”陳岩沉聲問道，試圖爭取一點緩沖。
“安頓好傷員後，可以在學校開放時間去探望。上課期間禁止打擾。”疤痕臉男人丟下這句話，便不再理會他們，轉身去檢查下一批剛被放進來的幸存者。
無奈之下，陳岩和林薇只能先推着老趙的擔架，攙扶着李梅，帶着孩子們，跟着指示牌走向醫療區。一路上，能看到堡內的人們在忙碌：有人在加固圍牆，有人在照料一小片用泡沫箱和破臉盆種植的蔫蔫的蔬菜，有人在修理工具，還有一隊人背着工具似乎要去維護水壩設施。每個人的臉上都帶着疲憊，但動作還算有序，只是眼神普遍缺乏光彩，像上了發條的機器。空氣中彌漫着消毒水、汗味和一種…被壓抑的沉悶。
醫療區條件簡陋但還算幹淨。穿着洗得發白護士服的工作人員（大多是像林薇這樣有醫療背景的幸存者）面無表情地接收了老趙和李梅。一個頭發花白、戴着裂了縫眼鏡的老醫生（據說是堡內唯一的正規醫生）快速檢查了兩人，臉色凝重。
“老人多處骨折，嚴重感染，心肺功能衰竭，情況非常危險，需要立刻清創、引流、靜脈抗生素，但我們缺藥…只能盡力。” 他看了一眼老趙，搖搖頭。“女同志肩部嚴重挫傷，很可能骨裂，有內出血跡象。靜臥，固定，觀察。同樣缺藥。” 語氣平淡，仿佛在陳述一件再平常不過的事情。末日的醫療，就是如此殘酷。
林薇看着昏迷的老趙和疼得冷汗直流的李梅，心如刀絞。她立刻表明身份，要求參與護理。老醫生看了她一眼，點點頭：“好。你留下幫忙。其他人，安頓好傷員後，去行政處登記領口糧和住處鑰匙。”
陳岩看着林薇忙碌起來，暫時安下心來。他蹲下身，看着小樹和緊緊抓着他衣角的陽陽。
“小樹，陽陽，”陳岩的聲音盡量放得平緩，“你們聽到那個叔叔的話了。要去學校。”
“爸爸…我不想去…”陽陽帶着哭腔，小臉滿是恐懼，“我怕…我要媽媽…”
小樹沒有說話，只是緊緊抱着懷裏睡着的嬰兒弟弟，大眼睛看着陳岩，裏面沒有恐懼，只有一種超越年齡的審視和一絲不易察覺的抗拒。他經歷過太多，對任何陌生的“安排”都本能地保持警惕。
“聽着，”陳岩用力揉了揉兩個孩子的頭發，目光直視着他們的眼睛，“這裏很安全，有高牆，有大人守着。學校…可能真的能學到有用的東西，怎麼在更安全的環境下活下去。爸爸和媽媽（指李梅）、林阿姨、趙爺爺就在不遠的地方。你們先去，爸爸安頓好就去看你們。記住，互相照顧，小樹，保護好陽陽。” 他特別加重了“互相照顧”和“保護”這幾個字。
小樹看着爸爸的眼睛，沉默了幾秒鍾，然後用力點了點頭：“嗯。我會的。” 他拉起了陽陽的手，“陽陽不怕，哥哥在。”
陳岩心中酸楚。他抱起嬰兒，帶着小樹和陽陽，按照指示走向“希望學校”和旁邊的育嬰所。
育嬰所是一間相對幹淨的小房間，裏面放着幾張簡陋的小床，兩個面容疲憊但還算和善的中年婦女正在給幾個同樣瘦弱的嬰兒喂着稀薄的米糊。看到陳岩抱着嬰兒進來，其中一個婦女迎了上來。
“新來的娃兒？給我吧。” 她伸出手。
陳岩看着懷中這個一路顛簸、剛剛恢復一點生機的小生命，心中萬分不舍。但他別無選擇。他小心翼翼地將嬰兒遞過去，聲音有些沙啞：“他…很虛弱…拜托了…”
“放心，只要還有一口吃的，緊着娃兒。” 婦女接過嬰兒，動作還算輕柔。嬰兒似乎感覺到了環境變化，癟癟嘴，眼看要哭。婦女熟練地輕輕搖晃着，哼起了不成調的搖籃曲。
將嬰兒交給陌生人，陳岩感到一陣揪心。他最後看了一眼那個小小的襁褓，才狠心轉身，帶着小樹和陽陽走向隔壁的“希望學校”。
希望學校門口站着一位三十多歲、戴着眼鏡、穿着洗得發白的舊襯衫的女老師。她臉上帶着溫和但掩飾不住疲憊的笑容。
“新同學？歡迎。” 她蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來親切，“我是王老師。裏面正在上課，不要怕，以後這裏就是你們學習的地方了。”
教室裏傳來孩子們參差不齊的讀書聲，念的是“天地玄黃，宇宙洪荒…” 在末日的堡壘裏聽到這種聲音，有種強烈的不真實感。
“進去吧，找空位坐下。”王老師輕輕推了推陽陽和小樹的後背。
陽陽眼淚汪汪地看着陳岩，小手死死抓着他的褲腿。小樹則挺直了小身板，拉着陽陽的手，深吸一口氣，率先邁步走進了教室。
陳岩站在門口，看着兩個小小的身影融入教室後排的空座位。教室裏大約有二十多個孩子，年齡從五六歲到十二三歲不等，大多面黃肌瘦，穿着不合身的舊衣服。講台上站着一位頭發花白的老先生，正用粉筆（極其珍貴）在一塊破舊的黑板上寫着字。孩子們的眼神大多有些呆滯，讀書聲也缺乏生氣，像在完成一項必須的任務。
小樹坐得筆直，小臉上沒有任何表情，只是那雙大眼睛，如同最敏銳的探測器，飛快地掃視着教室的每一個角落、每一個人的表情、黑板上寫的內容，以及窗外高牆電網冰冷的輪廓。他旁邊的陽陽則低着頭，肩膀還在微微抽動。
王老師對陳岩點點頭：“家長請回吧。放學時間是下午五點，可以在門口接他們。”
陳岩最後深深地看了一眼教室裏的兩個孩子，才轉身離開。腳步沉重。學校、育嬰所、按勞分配、統一管理…這一切都昭示着自由堡在努力恢復一種“秩序”。但這種秩序，建立在嚴密的控制和資源的高度緊張之上，帶着一種冰冷的、不容置疑的強制性。
他按照指示走向行政處領取口糧和住處鑰匙。路上，他看到幾個穿着制服的人正在張貼新的告示，上面寫着“加強圍牆三期工程征召勞力”、“節約用水，違者重罰”、“發現異常行爲立即報告巡邏隊”等冰冷的條文。
堡內的天空，被高牆切割成四方形。陽光灑下，卻驅不散那彌漫在秩序之下的、無形的壓抑。孩子們在教室裏念着“宇宙洪荒”，而他們小小的身影，在這末日堡壘的“希望”之名下，顯得如此渺小，又如此令人心懸。他們的未來，是真的被庇護在知識的羽翼下，還是被納入另一種形式的“馴化”之中？
陳岩握緊了手中那把粗糙的住處鑰匙，抬頭望向高牆之外，那片被死亡統治的腐土。堡壘之內，一場關於生存、自由與人性底線的無聲博弈，才剛剛拉開序幕。而他的孩子們，已經成爲了這盤棋局上，第一枚被擺上棋盤的棋子。
