2003年了，天氣也因季節來得格外幹燥。曬谷場邊的老銀杏葉子早早卷了邊，風一過，便撲簌簌往下掉，像被抽幹了最後一點水分的黃紙。林深坐在五年級靠窗的位置，窗玻璃裂了條細縫，冷風嘶嘶地往裏鑽。夏老師正在講台上講應用題，粉筆敲着黑板，篤篤響，像啄木鳥在啄食他腦子裏那點混沌的漿糊。
同桌楊飛拿胳膊肘捅他，壓低的聲音帶着黏糊糊的惡意：“喂，林深，聽說你媽又要跑去寧波抓你爸賭錢？嘖嘖，真夠刻薄的，男人在外頭累死累活，管得跟犯人似的，難怪你爸不樂意回家……”
林深握筆的手猛地收緊。劣質鉛筆粗糙的木刺扎進指腹，細微的疼。楊飛那張胖臉上擠眉弄眼的笑，像沾了油的癩蛤蟆皮，膩得人反胃。刻薄？母親那張被生活壓得幹癟蠟黃的臉，夜裏燈下縫補時低低的嘆息，還有河邊那頓不問青紅皂白的毒打……無數畫面碎片般閃過，最後定格在母親拖着行李沖出家門時那決絕又疲憊的背影。
“……你媽這樣的女人，活該……”楊飛還在喋喋不休，唾沫星子幾乎噴到林深耳朵裏。
“閉嘴！”林深喉嚨裏滾出低吼，像困獸壓抑的嗚咽。
“喲，戳你肺管子了？”楊飛反而更來勁，聲音拔高，“就刻薄！刻薄鬼！你媽就是……”
“砰！”
課桌被撞得一聲巨響。林深像根被點燃的炮仗，整個人彈起來，狠狠撲向楊飛！拳頭帶着風聲砸在那張胖臉上，沉悶的撞擊聲讓全班瞬間死寂。楊飛殺豬般嚎叫起來，反手揪住林深的衣領，兩人扭打着滾倒在地。書本、鉛筆盒稀裏譁啦摔了一地，揚起嗆人的灰塵。
“反了天了！給我住手！”夏老師尖利的聲音劈開混亂。她沖過來，塗着紅指甲油的手像鐵鉗，一把將林深從楊飛身上拽開。力道之大，扯得林深一個趔趄，差點撞到講台角。
“林深！又是你！無法無天！”夏老師氣得胸口起伏，眼鏡片後的目光像淬了冰的針，直直扎在他臉上，“滾出去！站走廊！放學前寫一千字檢查！我親自通知你家長！”她看也沒看地上鼻血糊了一臉的楊飛，只盯着林深，仿佛他才是那團污穢的源頭。
走廊的風更冷。林深貼着冰涼的瓷磚牆站着，臉上被楊飛指甲劃出的血痕火辣辣地疼。他盯着對面牆上剝落的“好好學習，天天向上”標語，那幾個字歪歪扭扭，像一張張嘲諷的嘴。通知家長……他閉上眼，腦子裏已經響起皮帶破空的聲音，還有母親那雙被煙熏火燎熬得通紅、此刻必定盛滿暴怒的眼睛。心口像塞滿了浸透冰水的棉花，又冷又沉，墜得他喘不過氣。
放學的鈴聲像喪鍾。林深磨蹭着收拾書包，夏老師冰冷的目光一直釘在他背上。剛走到家門口附近的一棵歪脖子老槐樹下，就看見母親王秀英站在那裏。她穿着那件洗得發白的舊外套，頭發被風吹得凌亂，臉上沒有預想中的暴怒，只有一種長途奔波後的灰敗和一種山雨欲來的鐵青。
沒有質問，沒有對質。她幾步沖過來，一把揪住林深的耳朵，指甲瞬間嵌進皮肉裏！
“丟人現眼的玩意兒！學校電話都打到家裏了！”她聲音嘶啞，像砂紙磨過粗糲的木頭，“供你吃供你穿，供你上學，就供出個打架鬥毆不聽話的？”她揚起另一只手，粗糙的巴掌帶着風聲狠狠扇下來！
林深下意識地偏頭閉眼。預期的劇痛卻沒有落在臉上。
“秀英！你瘋了！”一聲驚呼。奶奶心疼地撲過來，略顯皺紋的手死死抓住了母親揚起的手腕。二嬸也緊跟着從後面抱住母親的腰，連聲勸：“嫂子！嫂子消消氣！孩子還小，有話好好問清楚再打也不遲啊！”
王秀英像頭發狂的母獸，被兩人死死拖住，身體還在劇烈地掙動。“問什麼問！老師還能冤枉他？狗改不了吃屎！不打不長記性！”她喘着粗氣，眼睛瞪得血紅，唾沫星子噴了林深一臉。耳朵被擰得快要撕裂，那尖銳的疼痛反而讓林深麻木的心裂開一道縫隙。他看着擋在自己身前、佝僂着背像堵破敗土牆的奶奶，看着二嬸急得發白的臉，她們身上那股劣質雪花膏和油煙混合的、帶着煙火氣的味道，竟奇異地中和了母親身上那股絕望的戾氣。
“大嫂！你放手！深子耳朵要掉了！”二嬸帶着心疼的焦急喊道。
王秀英的手終於鬆開了一點。林深踉蹌一步，捂着火燒火燎的耳朵，血絲從指縫滲出來。他抬起頭，看着母親。母親也看着他，那雙被怒火燒紅的眼睛裏，除了憤怒，似乎還飛快地掠過一絲別的什麼——是看到他耳朵出血時一閃而過的驚慌？還是更深重的、被生活逼到絕境的疲憊和絕望？太快了，快得林深抓不住，只覺得心口那塊冰，被這復雜的眼神一燙，融化成一股又冷又酸的濁流，參雜着奶奶和二嬸關心的眼神和口吻，堵得他喉嚨發哽，眼眶發熱。
“滾回家去！看老娘怎麼收拾你！”王秀英最終掙開拉扯，指着林深，聲音低啞卻帶着不容置疑的狠厲。
那頓打終究是挨了。在冰冷的水泥堂屋裏。樹枝抽在後背上的悶響，像重錘砸在曬幹的牛皮上。奶奶和二嬸的擔心被阻隔在了門外。林深咬着牙，沒哭，也沒躲。後背的皮肉像被燒紅的鐵犁翻過，火辣辣地疼。可奇怪的是，耳朵被奶奶護住時那點微弱的暖意，還有二嬸身上那股廉價卻真實的油煙味，像兩簇小小的、搖曳的火苗，固執地在他心底那片冰冷的荒原上燃燒着，讓那刺骨的疼裏，竟摻進了一絲堵堵的、難以言喻的酸澀暖意。這暖意比疼痛更讓他難受，像細小的砂礫磨着心髒最柔軟的地方。
日子在樹枝印的褪色中滑到了深冬。五年級結束那天，領回成績單的林深推開院門，看見母親王秀英又在堂屋中央收拾那個熟悉的蛇皮袋。動作比上次更急，更用力，仿佛要把這破敗的水泥盒子連同裏面憋悶的空氣一起塞進去。
“媽？”林深試探着叫了一聲。
王秀英沒回頭，背影像一張繃緊的弓。她把最後一件舊毛衣狠狠塞進袋底，拉鏈拉得震天響。“你爸……那王八蛋……”她聲音抖得厲害，帶着一種破碎的哭腔，卻又被她強行壓下去，“半年了，一分錢沒往家寄！全……全填了賭窟窿了！”她猛地轉過身，眼圈紅腫，臉上卻帶着一種豁出去的、近乎凶狠的決絕，“我再去！我就不信盯不死他！看他還敢不敢把血汗錢當水漂打！”
她拎起沉重的蛇皮袋，袋子勒進她單薄的肩膀。走過林深身邊時，她腳步頓了一下，目光在他臉上停留了一瞬。那眼神復雜得像一團亂麻——有顧慮，有不甘，有破釜沉舟的狠厲，似乎還有一絲極淡的、來不及捕捉的愧疚？最終，她什麼也沒說，只從口袋裏摸出幾張皺巴巴的零錢，塞進林深手裏。
“拿着。省着點花。”聲音幹澀，像枯葉摩擦。
然後，她頭也不回地走出院門，像一片被狂風卷走的葉子，消失在冬日蕭索的土路盡頭。寒風刮過光禿禿的銀杏樹枝，發出尖利的哨音。林深攥着那幾張帶着母親體溫的零錢，手心裏的汗很快將紙幣濡溼、浸軟。後背那些早已變成淡褐色印記的傷痕，在凜冽的空氣裏隱隱作癢。他抬起頭，望向灰蒙蒙的天空，一群寒鴉聒噪着飛過，像一片片碎裂的墨點。水泥盒子再次變得空曠而冰冷，只有堂屋裏那台小彩電的屏幕，在無人觀看的寂靜中，兀自閃爍着變幻不定的、虛幻的光影。
