第十八章：憤怒
晨光初透，灰白的天空像是浸了水的麻布，沉沉地壓在遠山之上。張勝與李淑雲並肩走出城門時，守城的兵卒正抱着長矛打盹，城門洞裏的穿堂風帶着未散盡的春寒，將李淑雲的披風掀起一角。
城外便是另一番天地。
道路由青石板漸次轉爲黃土，車轍溝壑縱橫，深深淺淺，積着前夜的雨水。路旁歪斜的界碑上，“瀘川縣”三字被風雨剝蝕得模糊難辨。張勝的步子邁得大而沉，靴底踩進泥濘裏，發出噗嗤的悶響。李淑雲稍慢半步，目光掃過道路兩旁稀疏的田疇。
春種時節，田地卻不見多少蓬勃氣象。稀稀拉拉的麥苗在料峭風裏瑟縮着，顏色黃綠間雜，顯是地力不濟。更遠處，幾個農人正佝僂着身子，用簡陋的木耙翻整土地。沒有耕牛，只有兩個半大的孩子在前頭奮力拉着繩套，小肩膀勒出深深的印子。
李淑雲停下腳步，靜靜看着。那拉繩的孩子看上去不過十來歲，赤着腳，褲腿挽到膝上，露出細瘦的、沾滿泥巴的小腿。孩子不哭不鬧，甚至沒有表情，只是埋着頭，用全身力氣向前掙。後頭扶耙的老人每走幾步就要直起腰喘口氣，捶打自己佝僂的後背。
“去問問。”張勝的聲音低沉，率先向田邊走去。
老人見有人來，先是警覺地直起身，渾濁的眼睛上下打量。待看清是尋常衣着的外鄉人，才稍稍放鬆，但仍握着耙柄不鬆手。
“老丈，”張勝抱了抱拳，“叨擾了。我夫妻二人途經此地，想問問往清河鎮是哪個方向？”
老人指了路，枯瘦的手指像是冬天裏的樹枝。李淑雲趁機柔聲問道：“老人家，今年春種可還順利？我看這苗子……”
“苗子？”老人忽然扯開一個似哭似笑的表情，“能活下一半，便是老天爺開恩了。”他指了指天，“看這雲氣，怕是還有倒春寒。真要凍死一片，稅可一個子兒不會少。”
“稅很重麼？”
老人不答，只是重重嘆了口氣。旁邊田埂上一個正在撿拾石塊的中年農人卻直起身，啞着嗓子接話：“重？這位娘子，您是從州府來的吧？咱們這兒，稅不是重，是要命。”
他蹣跚着走近幾步，身上破舊的短褂補丁疊着補丁。“朝廷的皇糧國稅，那是天經地義。可咱們瀘川縣，嘿，”他冷笑一聲，嘴角的皺紋深如刀刻，“田產稅、人口稅、獵戶稅、務工稅……名目多到數不清。你家有口井，要收‘汲水稅’；你家院裏有棵老樹，要收‘蔭庇稅’。前年西頭老王家的狗咬死了稅吏家一只雞，硬是罰了個‘畜生滋事稅’，把過年留着的一小塊臘肉都賠上了。”
張勝的拳頭在身側慢慢握緊，骨節泛出青白色。
李淑雲從隨身的小布袋裏摸出兩塊用油紙包着的糧，遞給那兩個拉繩的孩子。孩子不敢接，抬頭看老人。老人嘴唇哆嗦了幾下，終是點了點頭。孩子這才接過，卻不立刻吃，小心地揣進懷裏。
“怎麼不吃？”李淑雲輕聲問。
大的那個孩子小聲說：“留給娘和妹妹。”
李淑雲忽然覺得喉頭發緊。她轉過頭，看見張勝正仰着臉，下頜線繃得死緊，眼睛死死盯着灰蒙蒙的天空，仿佛要將那片灰幕撕開一個口子。
他們沿着田埂繼續走。越往深處，景象越是淒涼。一處坍塌了半邊的土坯房前，一個婦人正坐在門檻上紡線，紡車吱呀呀地轉，線卻細得可憐。見人來，她慌忙起身想要躲，李淑雲溫言喊住了她。
“大嫂，我們就問問路。”
婦人這才站定，手指局促地絞着破舊的衣角。李淑雲打量她：三十出頭的年紀，頭發卻已花白了大半，眼窩深陷，顴骨高聳。
“家裏……就你一個？”
婦人搖搖頭，又點點頭，最終低聲道：“當家的去城裏做短工了，三個孩子……賣了一個。”她說這話時聲音平板，沒有起伏，像是在說別人家的事，“丫頭，十歲，賣給東街陳大戶家當使喚丫頭了。換了三鬥糙米，熬過了去年冬天。”
張勝猛地轉過身，大步朝前走去，腳步重得像是要將地踩裂。
李淑雲從錢袋裏取出幾枚銅錢，輕輕放在婦人身旁的破木凳上，什麼也沒說，轉身去追張勝。走出很遠，她回頭望去，那婦人仍站在原地，手裏攥着那幾枚錢，一動不動，像一尊忽然被施了咒的泥塑。
回城的路上，兩人都沉默着。城門在望時，張勝忽然開口，聲音沙啞：
“街上的鋪子空着，我原以爲是生意不好。現在才明白，是本沒人有閒錢去買糧食以外的東西。”
李淑雲輕輕“嗯”了一聲。她心裏翻騰着無數念頭，像沸水裏的米粒：可不可以將自己一直藏起來的新奇法子一點點教與這裏的人？可不可以將織布的技藝傳給他們，增加些收入？……可是這些念頭剛冒出來，就被更沉重的現實壓了下去。在這樣一個層層盤剝、稅網如織的地方，任何一點額外的收入，恐怕都會被衙門立刻盯上，變成新的稅源。
他們回到客棧時，已是晌午。派出去打聽消息的三人已經回來了，正聚在張勝的房間裏低聲說話。見他們進來，三人立刻起身。
“如何？”張勝徑直走到桌邊，抓起茶壺，倒了碗涼茶喝了幾大口。
老趙年歲最長，做事最穩，他先開口，聲音壓得低低的：“少爺，打聽到了。這瀘川縣的稅，簡直是一張天羅地網。”他頓了頓，從懷裏掏出一張皺巴巴的紙，上面用炭條歪歪扭扭記着些字，“雇工的主家，雇人前必須去縣衙報備，按人頭和天數交‘雇傭稅’。這稅按算，雇一個長工，一年光這稅就得交上一兩多銀子。”
硯書接口，他是個急性子，語速很快：“這還不算。被雇的人也得自己去衙門交‘務工稅’。說是‘務工’，其實只要你不在自家地裏活，哪怕去隔壁村幫一天忙、打一天柴，都得交。按次收，一次五個銅板。”
“五個銅板？”李淑雲蹙眉，“農人打一天短工，也不過掙十來個銅板。”
“正是！”硯書一拍大腿，“這還只是明面上的。衙役下來收稅，你得給‘跑腿錢’；稅吏核賬，你得給‘核查錢’。層層扒皮，最後落到手裏的，能剩三成便是燒高香了。”
張勝坐了下來，手放在桌面上，手指無意識地敲擊着桌面，一下，又一下，越來越重。
老趙繼續道：“最可恨的是縣衙裏那幫衙役。領頭的叫劉橫，原是本地一個潑皮，因下手狠、會來事，被吳師爺看中，提拔做了班頭。他手下那二十幾號人，個個都是好打手，腰間別着鐵尺鎖鏈，在街上橫着走。但凡有誰對稅目稍有質疑，或是一時湊不出錢，輕則一頓辱罵推搡，重則當街拳腳相加，押回衙門先打二十大板，再扔進牢裏‘醒醒腦子’。”
硯書壓低聲音：“我今早親眼看見西市一個賣菜的老人家，因少交了三個銅板的‘攤占地稅’，被兩個衙役踢翻了菜筐，青瓜白菜滾了一地，全踩爛了。老人家跪在地上撿，又被踹了一腳，半天爬不起來。周圍沒人敢上前，都躲得遠遠的。”
房間裏死一般的寂靜。只有張勝手指敲擊桌面的聲音，篤，篤，篤，像心跳，又像計時沙漏裏即將流盡的沙子。
忽然，“咔嚓”一聲脆響！
張勝手下的粗瓷茶杯毫無征兆地爆裂開來！碎片四濺，茶水混着血，瞬間在他掌下漫開一片刺目的紅。他卻恍若未覺，那只手仍舊死死按在桌面上，將鋒利的瓷片更深地壓進皮肉裏，手背青筋暴起，微微顫抖。
“張勝！”李淑雲驚呼一聲，撲上前去。
老趙三人也嚇了一跳，連忙起身。李淑雲握住張勝的手腕，那手腕硬得像鐵，她用足了力氣，才慢慢將他的手掰開。掌心一片狼藉，幾塊碎瓷深深嵌在肉裏，鮮血汩汩涌出，順着指縫滴落在桌面上，綻開一朵朵暗紅的花。
“去打盆清水來，再找些淨布！”李淑雲頭也不抬地吩咐，聲音雖急，卻不亂。
硯書應聲沖了出去。李淑雲小心翼翼地用指尖剔出大塊的瓷片，細小的碎屑嵌得深，她抬頭看了張勝一眼。他依舊坐着，面色鐵青，眼睛盯着自己鮮血淋漓的手掌，卻又像是什麼都沒看，目光穿過血肉，落在某個遙遠而黑暗的地方。
清水來了。李淑雲用布蘸了水，一點點清洗傷口。水很快被染紅，她的動作很輕，很慢，生怕弄疼他。可張勝從頭到尾一聲不吭，連眉頭都沒皺一下，仿佛那血肉模糊的手不是他自己的。
傷口終於清理淨，上了金創藥，用淨的細布層層包裹好。李淑雲這才鬆了口氣，額上已沁出細密的汗珠。
硯書和小翠收拾了地上的碎片和血水。
良久，張勝嘶啞的聲音打破了沉寂：“那個吳師爺……接着說。”
老趙深吸一口氣，知道最要緊的來了。“吳師爺，名喚吳宇，是本縣柳樹巷人。他讀過幾年書，考過童生，未中，便在本縣做了書吏。此人極善鑽營，心機深沉，到如今，已是輔佐了三任縣令的‘老元戎’了。”
“三任？”李淑雲抬起眼。
“正是。第一任，姓劉，劉文正劉縣令，約是五年前到任的。”老趙的聲音更沉了幾分，“這位劉縣令，據說是寒門出身，頗有抱負。剛到任時，見瀘川縣民生凋敝，稅賦混亂，決心整飭吏治，爲民做主。自然……就與當時已是縣丞心腹、熟知本地一切‘慣例’的吳宇，起了沖突。”
“劉縣令做了幾件大事：先是廢除了七八項巧立名目的雜稅，接着清查縣衙賬目，將幾個貪污最甚、民憤最大的衙役革職查辦，最後，他將目光投向了城裏幾家與歷任縣官往來密切、卻從未足額納過稅的大商號。”
“當時城中震動。百姓拍手稱快，商賈惶惶不安。吳師爺……那時還是吳書吏，面上恭順，暗中卻串聯了被觸犯利益的各方。查稅查到一半，眼看就要抓到那幾家商號做假賬、逃巨稅的鐵證時，出事了。”
老趙頓了頓，仿佛需要積蓄力氣才能說出後面的話。
“一個秋雨之夜，一夥蒙面山匪，據說有數十人之衆，明火執仗，撞開了縣衙後宅的門——劉縣令的家眷都住在那裏。守夜的更夫聽到慘叫和打鬥聲，嚇得躲進了水缸。等天亮後戰戰兢兢去看時……”
他喉嚨滾動了一下：“滿地是血。劉縣令，他的夫人，一雙年幼兒女，還有一個老仆、一個丫鬟，全都……沒了性命。宅子裏值錢的東西被洗劫一空，現場留下些山匪常用的破刀爛斧。”
李淑雲感到一陣寒意從脊背爬上來。“山匪如此猖狂？敢直接縣令滿門？”
“更奇怪的在後面。”硯書忍不住嘴，聲音帶着憤懣，“案子發生時，吳書吏‘恰巧’去了鄰縣辦事。回來後，他痛哭流涕，主動出面爲劉縣令辦喪事，一切從簡。上報州府，說是悍匪作案，縣衙人手不足，無力追剿。上頭派了推官來查，可山匪早就銷聲匿跡，無影無蹤。縣衙裏，劉縣令提拔的幾個得力衙役，不是‘染病身亡’，就是‘失足落水’，剩下的也都被吳書吏以‘精簡人手’爲由遣散了。案子……最後就不了了之。”
“不了了之？”張勝重復這四個字，聲音輕得像耳語，卻帶着砭骨的寒意。
“是。劉縣令死後，上頭又派了第二任縣令。這位縣令到任不足半年，就‘水土不服’，告病還鄉了。第三任，便是剛剛離任的這位周縣令，到任三年，深居簡出，縣衙一應事務，幾乎全由吳師爺……哦，劉縣令死後不久，他就被提拔爲刑名師爺了……全由吳師爺把持。”
硯書啐了一口：“什麼水土不服！我打聽了，第二任縣令是被嚇破了膽！到任後，書房裏莫名出現帶血的匕首，夜裏臥房門窗無故洞開，沒多久就稱病走了。這瀘川縣，早就姓了吳！”
張勝緩緩站了起來。包扎好的右手垂在身側，雪白的細布上，又隱隱滲出了一片鮮紅——是方才聽的時候，他那只完好的左手，又一次重重捶在了桌面上。他走到窗邊，背對着衆人，望向窗外沉沉降臨的夜色。
瀘川縣的夜晚，沒有萬家燈火，只有零星幾點昏暗的光，像是即將被黑暗吞噬的、微弱的螢火。遠處縣衙的方向，倒是有幾盞氣死風燈亮着，在夜風中晃晃悠悠，像是黑暗中窺視的眼睛。
李淑雲也站起身，走到他身邊，默默地將手覆在他緊握的左拳上。那只拳頭硬得像石頭，冰涼。
“我們……”她輕聲說，像是在問張勝，又像是在問自己，“能做點什麼？”
張勝沒有立刻回答。他看着黑暗中依稀可辨的、低矮破敗的屋頂輪廓，看着更遠處沉默的大山陰影。田埂上孩子麻木的臉，婦人平板的聲音，老人枯瘦的手指，茶館小二閃爍的眼神，衙役囂張的嘴臉，還有那從未謀面的、慘死刀下的劉縣令一家……無數的畫面在他腦中翻騰，最終凝聚成掌心傷口處傳來的、尖銳而清晰的痛楚。
這痛楚不再麻木，它燒灼着，嘶喊着，要求一個出口。
他慢慢地、極其緩慢地，鬆開了緊握的左手，翻過來，握住了李淑雲微涼的手。他的聲音低沉，卻不再嘶啞，每一個字都像是從腔深處錘打而出：
“不能讓這裏……繼續姓吳。”
夜風從窗口涌入，帶着城外田野泥土和衰草的氣息，也將他這句話，輕輕地吹散在瀘川縣濃得化不開的黑暗裏。但那話語中的分量，卻沉沉地落在了每個人的心上。
老趙三人對視一眼，默默挺直了腰背。
李淑雲握緊了張勝的手，感覺到他掌心傷處傳來的溫熱，以及那溫熱之下，磅礴欲出的力量。
長夜漫漫。但憤怒，有時是火種，在徹底焚毀一切之前，或許也能……照亮一點前路。
