每一個信息都像一針，扎進他心裏。
她有男友了。
她過得很好，不需要他。
理智告訴他，應該離開，應該忘記那個下午的陽光，忘記她睫毛上的光暈，忘記那種靈魂被撕扯的疼痛。
但他做不到。
一天見不到她，他就開始心慌。
不是比喻意義上的“想念”，而是生理性的、無法控制的症狀：心跳過速，呼吸困難，手抖，冒冷汗，嚴重的焦慮和恐慌。
他試過強迫自己不去找她，結果在第三天晚上，因爲心悸被送進了急診室。
醫生檢查了半天，最後說：“沈先生，您身體很健康。您可能是……心理壓力太大了。”
心理壓力。
沈寂躺在病床上，看着蒼白的天花板，苦澀地笑了。
是啊，壓力。愛上了一個永遠不可能屬於自己的人，一個甚至不知道他存在的人，這種壓力足以瘋任何人。
但他還是控制不住。
出院後，他做的第一件事就是去她家樓下。他站在對面的梧桐樹下，抬頭看着那扇亮着燈的窗戶，一直看到燈熄滅，才覺得呼吸順暢了一些。
原來，她是他唯一的解藥。
也是他唯一的毒藥。
這個認知讓沈寂感到恐懼。
他從來不是一個沖動的人，相反，在商場上的他冷靜、理智、伐果斷。他一手創立的科技公司在五年內做到了行業頂尖，他擁有的財富足夠他揮霍十輩子。
可這一切在林蕊蕊面前，都變得毫無意義。
他像個最卑微的乞丐，只求能遠遠地看她一眼。
他收集她的一切：她扔掉的咖啡杯，她用過的紙巾，她不小心掉落的發繩。
他把這些東西小心地收藏起來，放在一個專門的房間裏。那個房間沒有窗戶，只有一盞昏暗的燈，裏面擺滿了玻璃櫃，每一個櫃子裏都陳列着與她有關的“藏品”。
他知道這很變態，很惡心，很不可理喻。
但他控制不住。
只有聞着她的氣息，觸碰她碰過的東西，他才能勉強維持正常的生活。
否則，那些心悸、恐慌、無法呼吸的症狀又會卷土重來。
他也試過尋求幫助。他找了最貴的心理醫生，但當他描述自己的症狀時，醫生看他的眼神就像在看一個瘋子。
“沈先生，您說的這種一見鍾情……已經超出了正常範疇。我建議您進行系統的治療，包括藥物治療和心理預。”
沈寂沒有再去第二次。
他不需要別人告訴他他是瘋子，他自己知道。
他只是……沒辦法。
愛她，是他的本能，是他的宿命，是他逃不掉的劫數。
所以當林蕊蕊開始罵他、躲他、報警抓他時，沈寂其實是理解的。
任何一個正常女性，被一個陌生男人這樣跟蹤，都會害怕，都會厭惡。
他只是……很難過。
每次她罵他“變態”，他都想點頭說“對，我就是”。
每次她讓他“滾遠點”，他都想轉身離開，每次她用那種恐懼的眼神看他，他都想挖掉自己的眼睛，這樣就不會再用這種惡心的目光玷污她了。
但他做不到。
他可以躲得更隱蔽，可以保證不讓她看見，可以像影子一樣無聲無息——但讓他徹底離開她，那等於要他的命。
沈寂猛地睜開眼，從回憶中驚醒。
巷子外傳來腳步聲，是環衛工人開始清掃街道了。天快亮了。
他該走了。
沈寂扶着配電箱慢慢站起來，腿因爲蜷縮太久而有些發麻。他活動了一下關節，整理了一下衣服，然後小心翼翼地從巷子另一端離開。
