自那個雨夜之後，某種無形的隔閡變得更加清晰。
祁月感覺自己像一件被擦拭得格外光亮的瓷器，擺放在更顯眼的位置，供人審視，卻依舊冰冷，沒有靈魂。
古辭白天對他的漠視有增無減，甚至更甚，仿佛多看一秒都會玷污什麼。但夜晚踏入他房間的頻率，卻在某個隱秘的閾值內，悄然增加。
那些夜晚，古辭的目光變得更加復雜，有時是近乎偏執的審視，仿佛要在祁月臉上刻出另一個人的輪廓；有時又是濃重的陰鬱和心不在焉，結束後離開得更加迅速決絕。
而最大的變化，是古辭開始頻繁地帶他外出。
“晚上七點，寰宇慈善晚宴，你陪同出席。”容姨轉達指令的語氣永遠平靜無波，仿佛只是通知一件最尋常的家事。
祁月沒有拒絕的餘地。他會換上容姨準備好的、剪裁精良卻風格冷感的西裝，將自己收拾得整潔得體，頭發梳理得一絲不苟，臉上沒有任何多餘的表情。
鏡子裏的人陌生而蒼白，像一具精心打扮的人偶。他知道，古辭需要的，或許就是這樣一具安靜、得體、能隨時跟在他身後半步的“展品”。
第一次以“古辭貼身助理”的身份出現在公開場合，是在一個政商雲集的私人俱樂部晚宴上。
水晶燈折射着璀璨卻冰冷的光芒，空氣裏彌漫着高級香水、雪茄和金錢權力的味道。觥籌交錯，衣香鬢影，每個人都帶着完美的社交面具。
古辭一出現，便迅速成爲焦點。他穿梭在人群中，與人握手，交談，臉上是恰到好處的、公式化的冷淡微笑，言辭精煉，氣勢迫人。
祁月跟在他身後半步，保持着不遠不近的距離，努力讓自己成爲背景板的一部分。他能感受到四面八方投來的目光，好奇的，探究的，評估的，甚至是不加掩飾的、帶着某種意味的打量。
“古總，這位是……？”有人試探着問，目光在祁月臉上轉了一圈。
古辭眼皮都未抬，語氣平淡得像在介紹一件辦公用品：“我的助理，祁月。”
沒有更多解釋，甚至連名字都只是簡短地帶過。祁月適時地微微頷首，臉上是訓練出來的、波瀾不驚的平靜。他聽到了一些壓低的議論。
“助理？生面孔啊。”
“長得倒是……嘖，古總挑助理的眼光一向獨特。”
“祁？這姓氏有點耳熟……”
“噓，少打聽。”
那些目光和議論，像細小的針，扎在他早已麻木的皮膚上。他站在古辭身後的陰影裏，看着這個男人遊刃有餘地掌控全場，像一個冷漠的君王。
而他，連被稱爲“身邊人”的資格都沒有，只是一個“助理”，一個可以隨時被忽略、被定義的附屬品。
在一次籤約的酒會上，祁月的角色更加微妙。古辭與對方公司的老總在貴賓室密談，祁月被留在外面的休息區等候。幾個對方公司的高管和陪同人員也在，話題不知怎的就繞到了他身上。
“祁助理看起來年紀不大，能跟在古總身邊，能力一定很出衆吧？”一個妝容精致的女高管笑着搭話，眼神卻帶着審視。
祁月垂下眼睫，避開對方過於直接的打量，聲音平穩：“過獎，只是做好分內事。”
“古總要求高是出了名的，能讓他帶在身邊的，肯定不一般。”另一個男人接口，語氣有些曖昧，“祁助理是本地人？以前好像沒在這個圈子裏見過。”
“是本地人。”祁月回答得簡短，不願多談。
“祁這個姓……讓我想起以前風頭很盛的祁氏，可惜了。”女高管狀似無意地提起，目光緊緊盯着祁月的臉，不放過任何一絲表情變化。
祁月的心髒微微一縮，但臉上依舊沒什麼表情，只是淡淡道：“不太清楚。”
他的回避和冷淡似乎讓對方覺得無趣，話題很快轉開。但那些試探的目光，像跗骨之蛆，讓他如芒在背。
他知道，自己落魄的出身和如今微妙的身份，在這個圈子裏早已不是什麼秘密，只是礙於古辭的權勢，無人敢當面點破或深究。
他們看着他，就像在看一樁奇聞，一件古辭收藏的、來路或許不那麼光彩的“玩意兒”。
最讓祁月不適的，是一次頂級畫廊的開幕酒會。藝術與資本在這裏交融，氣氛看似高雅，內裏的暗流卻更加洶涌。
古辭似乎對其中幾幅畫作有些興趣，與畫廊主人和幾位收藏家低聲交談。祁月照例跟在身後，目光卻不由自主地被角落裏一幅色彩陰鬱、筆觸狂亂的抽象畫吸引。
畫的名字叫《囚徒之舞》。
他看得有些出神，連古辭什麼時候結束了交談走到他身邊都未察覺。
“你喜歡這幅？”古辭的聲音在耳邊響起，很輕，卻讓祁月瞬間回神。
他下意識地搖頭，想要否認。但古辭的目光已經落在了那幅畫上，又轉回他臉上，深邃的眼眸裏閃過一絲極其復雜的情緒，快得讓人抓不住。他沒有再問，只是對畫廊主人示意了一下。
當晚，那幅《囚徒之舞》就被送到了別墅，掛在了祁月房間裏正對着床的那面牆上。祁月看着畫中那些扭曲掙扎、仿佛被困在濃重色彩裏的線條，只覺得一陣窒息。
這像是一種無聲的嘲諷，又像是一種更加隱晦的標記。
古辭從未在公共場合對他有任何超出“上司與助理”界限的舉動。沒有多餘的眼神，沒有靠近，連吩咐工作都簡潔冰冷。
祁月也恪守本分，遞文件，接衣物，沉默地跟隨，像一個設定好程序的機器人。
然而，只有祁月自己知道，在某些瞬間，當他因爲疲憊或走神稍微落後半步時，古辭會幾不可查地放慢腳步；當有人試圖過於靠近或糾纏時，古辭一個冷淡的眼神掃過去，便足以讓對方訕訕退開；當他不小心被侍者的酒水濺到衣袖，古辭會微微皺眉，雖然什麼都沒說，但周遭的氣壓會瞬間降低，讓肇事者冷汗涔涔。
這些細微的、幾乎難以察覺的掌控和維護，混雜在復一的漠視和夜晚強勢的侵占中，讓祁月越發困惑，也越發冰冷。
他分不清這究竟是古辭對“所有物”本能的維護，還是某種更深層、更扭曲的情緒投射。
他就像古辭別在西裝翻領上的一枚暗色針，不顯眼，卻不可或缺；像是古辭行走時落在身後一道沉默的影子，存在，卻無人在意其本身的形態。
他被帶着出入各種場合，展示着古辭的某種權力或偏好，承受着各種目光的洗禮和揣測，內心卻一片荒蕪。
夜深人靜，當他獨自躺在掛着《囚徒之舞》的房間裏，看着畫中那些掙扎的色塊，會覺得自己和畫中的囚徒並無二致。
只不過困住他的，不是有形的牢籠和色彩，而是古辭那雙深不見底的眼眸，那份反復無常的冷漠與熾烈，以及那個始終盤旋在頭頂、他卻永遠無法看清的“他”的幽靈。
他在這場無聲的展覽中，逐漸失去自己的名字，成爲“古總的那個助理”，一個模糊的、帶着曖昧色彩的符號。
而真實的祁月，那個曾經清冷驕傲、如今只爲守護親人而苟活的祁月，被深深地掩埋在這身合體的西裝和這張毫無波瀾的面具之下，無人得見，連他自己，都快要忘記了。
