與蘇雨晴在圖書館的偶遇，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。那個刻着“遠”字的發夾，與蘇雨晴眼底一閃而過的迷茫，在林溪腦中反復交織。
歷史的畫卷似乎依舊鮮豔，但其下的畫布卻可能早已布滿裂痕。這份沉甸甸的發現，讓她迫切地需要與人分享，需要另一個視角來幫她理清這紛亂的線索。而這個人，只能是許知言。
傍晚時分，天色驟然陰沉下來，濃重的烏雲低低壓着校園的飛檐。空氣悶熱而溼，預示着一場大雨的來臨。林溪沒有猶豫，徑直走向建築系館。
203繪圖室的燈光依舊亮着，在漸暗的天色中像一個溫暖的孤島。林溪敲敲門，聽到那聲熟悉的“請進”後，推門而入。
許知言果然在。他正俯身在繪圖板上，台燈的光芒將他專注的側影勾勒得格外清晰。聽到腳步聲，他抬起頭，看到是她，眼中似乎並沒有太多意外，只是目光在她被微風拂亂的發絲上停留了一瞬。
“要下雨了。”他陳述道，語氣平淡。
“我見到蘇雨晴了。”林溪沒有寒暄，直接切入主題。她走到他身邊，將圖書館的偶遇、發夾上的“遠”字，以及蘇雨晴那復雜難辨的眼神，盡可能詳細地描述出來。
許知言安靜地聽着，手中的繪圖筆不知何時已經放下。他深邃的目光落在林溪帶着困惑和急切的臉龐上，像是在仔細分辨她話語中的每一個細節。
當她說完，室內陷入短暫的沉默，只有窗外隱隱傳來的悶雷聲。
“所以，歷史的走向或許沒錯，”林溪總結着自己的疑慮，眉頭緊鎖，“但過程可能並非我們想象的那樣……完美無瑕。我祖母她，似乎並不全完快樂。”
許知言沒有立刻評論她的發現，而是轉身從旁邊的抽屜裏拿出一個鋁制飯盒，推到她面前。飯盒還帶着微微的溫熱。
“什麼？”林溪一愣。
“三鮮餡餃子。”許知言的聲音依舊平靜，卻像一道微弱的電流擊中了林溪，“你上次在冰室，看着周暮遠點的豬肉白菜餃，隨口說過，想家的時候，會更想吃三鮮餡。”
林溪徹底怔住。
她確實說過那句話，在一個完全不經意的瞬間，連她自己都快忘記了。在這個連手機都不普及的年代，在這個她舉目無親的過去時空，竟然有人，記住了她如此細微、如此私人的一句話。
指尖觸及那溫熱的飯盒，一種難以言喻的酸澀與暖意交織着涌上鼻腔。她緊緊握着飯盒邊緣，指節微微發白。
窗外，醞釀已久的大雨終於滂沱而下，密集的雨點猛烈地敲擊着玻璃窗，發出譁啦啦的聲響，仿佛要將整個世界淹沒。繪圖室內，卻因爲這突如其來的溫暖和窗外的喧囂，形成了一種奇異的、與世隔絕的靜謐。
“許知言，”林溪抬起頭，雨水在玻璃上蜿蜒滑落，像她此刻混亂的心緒，“你究竟……爲什麼？”
爲什麼對我如此關注？爲什麼能預知我的到來？爲什麼願意卷入這明顯不尋常的麻煩之中？
雨水模糊了窗外的世界，也將繪圖室隔絕成一個只屬於他們兩人的空間。許知言看着她，台燈的光在他清澈的眼底跳動，那裏面有關切，有理解，還有一種她終於能清晰辨認的——痛楚與溫柔。
他沉默了幾秒，像是在做某個重要的決定。然後，他緩緩開口，聲音低沉而清晰，穿透了雨幕：
“時間就像河流，看似一往無前，實則每一個漩渦都在互相呼應，影響着彼此。”他頓了頓，目光如同最精準的刻度，丈量着她的反應，“林溪，你從什麼時候來？”
空氣仿佛在這一刻凝固了。
窗外的驚雷適時炸響，一道刺目的閃電瞬間照亮了他棱角分明的臉，也照亮了他眼底那早已知曉一切的、深沉如海的情緒。
他知道了。他一直都知道。
“2023年。”這三個字，終於沖破了所有阻礙，從林溪唇間清晰地吐露出來。沒有想象中的驚慌，反而有一種巨石落地的解脫。在他面前，她似乎無需僞裝。
聽到這個確切的答案，許知言的嘴角，緩緩勾起了一個極淺、卻無比真實的弧度。那笑容裏，沒有驚訝，只有一種塵埃落定的平靜，和一種難以言喻的、積累了漫長時光的疲憊與釋然。
他轉過身，從身後的畫筒裏，鄭重地抽出一卷保存完好的圖紙，在她面前徐徐鋪開。
不是之前那些零散的未來構想。
圖紙上，是一座龐大而精妙的、仿佛存在於科幻中的建築群組。流線型的主體結構，利用光學原理實現的視覺隱形技術，貫穿整體的生態循環系統……每一個細節都遠超這個時代的想象，卻又帶着嚴謹的科學邏輯和驚人的美感。
而在圖紙的右下角，不再是之前那些零散的標注，而是用她熟悉的、許知言的筆跡，工整地寫着一行字：
**“給林溪的時代——知言，始於1998，繪於今朝。”**
林溪的呼吸徹底停滯了。她看着這些圖紙，看着那行字，一個不可思議的念頭在她腦中瘋狂滋長。
許知言凝視着她，聲音輕得像一聲嘆息，卻又重得能敲擊靈魂：
“我準備了二十五年，等你這句話。”
