許錚鳴看着站在門口，臉色蒼白，卻第一次主動開口求助的莊遙清，喉嚨發。
“你說什麼？”
“我說，我想洗頭。”
莊遙清又重復了一遍。
“頭發……黏在一起，難受。”
這幾天她不是在發燒昏睡，就是在噩夢中驚醒，身上出了一層又一層的冷汗。
頭發早就油膩得打了綹，黏在頭皮和脖子上，散發着酸腐的氣味。
這是她墮落的證明，是她不堪的標志，她想洗掉它。
許錚鳴盯着她看了幾秒，什麼也沒說，轉身走到屋角。
先是把爐子上的火捅旺，然後拎起旁邊的大水壺，灌滿水，架在爐子上燒。
一個水壺不夠，又從那堆雜物裏翻出兩個黑乎乎的鍋，一個是煮姜水用的，另一個上面還沾着雞毛。
拿到院子裏用冰冷的井水沖了半天，才算弄淨，也灌滿水架在了爐子上。
三壺水，並排在爐子上咕嘟咕嘟地冒着熱氣。
屋子裏的溫度都升高了些。
莊遙清就站在門口看着他忙活。
他動作很大，很糙，拎着水壺的胳膊上，肌肉賁張，青筋都凸了起來。
可他做這些事的時候，臉上沒有半點不耐煩。
水很快就燒開了。
許錚鳴找來家裏唯一一個還算淨的搪瓷盆，先倒了些滾燙的開水，又去水缸裏舀了幾瓢涼水，兌了進去。
他把手伸進盆裏試了下水溫，眉頭一皺，有些燙。
又加了些涼水，再試還是燙。
他就這麼來來，加一點涼水，就用自己那只滿是厚繭的手去試，反反復復好幾次，直到他試着水溫正好了，才端着盆走過來。
“去院子裏。”
“屋裏沒地方，施展不開。”
院子裏，風還很冷。
許錚鳴從屋裏搬出一張小馬扎，又從牆角拖過來一條長板凳，把水盆放在長板凳上。
“坐。”他對莊遙清說。
莊遙清順從地在小馬扎上坐下，按照他的指示，彎下腰，把頭埋向那個水盆。
這個姿勢讓她很不舒服，小腹的傷口陣陣作痛。
更讓她難堪的，是她彎下腰後，後頸那一段蒼白的皮膚，就這麼完完全全暴露在了許錚鳴的眼前。
脆弱單薄，看着不堪一折。
許錚鳴的呼吸頓了一下，從兜裏掏了半天，掏出一小塊用紙包着的、黃色的東西，遞給她。
“這是什麼？”莊遙清問。
“皂角。洗頭用的。”
許錚鳴硬邦邦地解釋，“沒錢買洗發水，先用這個湊合。”
莊遙清接過來，捏在手裏。
許錚鳴舀起一瓢溫水，緩緩地澆在她的頭發上。
水流過發絲，沖刷着頭皮，溫熱的感覺讓她緊繃的身體鬆弛下來。
“你自己搓？”許錚鳴問。
莊遙清沒說話，只是把那塊皂角放在手心，笨拙地往頭發上抹。
可她沒什麼力氣，抹了半天，也只起了點微不足道的泡沫。
許錚鳴看不下去了。
“我來。”
說着就伸出了手，手又大又糙，手掌和指腹上全是又黃又硬的老繭，指甲縫裏還嵌着洗不掉的黑色油污。
就是這雙手能把沉重的發動機拆開又組裝，能把千斤頂掄得虎虎生風。
現在這雙手要來碰她最柔軟的頭發。
莊遙清的身體一僵。
許錚鳴的手停在她的頭頂，猶豫了一下，察覺到她的緊張。
把自己的袖子又往上卷了卷，露出一截結實的小臂，手臂上那道燙傷的疤痕格外顯眼。
“閉上眼。”他說。
然後他的手落了下來。
莊遙清以爲會很疼，會很粗暴。
可沒有，他的動作出乎意料地輕柔，指腹避開她的頭皮，只用手指的側面，慢慢把皂角揉開，動作很笨拙，完全沒有章法，力道卻控制得極好。
生怕手上的繭會刮傷她。
莊遙清順從地閉上了眼睛。
皂角的氣味很普通，並不好聞，可被他這麼揉搓着，竟也不那麼討厭了。
院子門口傳來一陣腳步聲和說話聲。
“哎，王嬸，你看，那不是許瘋子嗎？”
“他啥呢？那旁邊蹲着的是誰？是個女的吧？”
隔壁的王嬸，還有幾個閒着沒事的女人，伸長了脖子往院子裏瞧。
當她們看清那個彎着腰洗頭的女人是莊遙清時，幾個人都露出了好奇的表情。
“還真是她！嘖嘖，這就登堂入室了？”
“不要臉的玩意兒，跟個混混搞在一起，真是絕配！”
“你看許錚鳴那樣子，還伺候上了，真把個破鞋當寶貝了！”
莊遙清的身體又一次繃緊，剛放鬆下來的肩膀，抖了一下。
許錚鳴正在沖洗泡沫的手，停住了。
他沒有回頭，只是側過臉，朝門口那幾個長舌婦的方向掃了一眼。
那一眼冷得刺骨。
目光冷漠，視若死物。
王嬸她們幾個被那眼神一掃，沒來由地打了個寒噤，後背竄起涼氣。
剛才還嘰嘰喳喳的議論聲，戛然而止。
幾個人訕訕地對視一眼，灰溜溜地走了。
四周又安靜了。
只剩下水流的聲音。
“好了。”
許錚鳴用最後一遍清水把她的頭發沖淨，然後直起身，從晾衣繩上扯下一塊還算淨的毛巾。
走回莊遙清身邊，彎下腰，用毛巾把她溼漉漉的頭發包起來。
動作還是很笨，胡亂地把她的頭發堆在頭頂，再用毛巾裹成一團。
莊遙清緩緩直起腰，眼前一陣發黑。
許錚鳴伸出手，扶住了她的胳膊。
莊遙清沒有掙開。
她穩住身體，低頭看着腳邊那盆水。
水已經變得渾濁，上面飄着幾脫落的頭發。
水面倒映出她的臉。
還是很瘦，很蒼白。
但那雙眼睛裏重新泛起了神采。
……活過來了。
她抬頭，看向站在一旁的許錚鳴。
他正低着頭，準備把那盆髒水倒掉。
“許錚鳴。”她忽然開口叫他。
許錚鳴端着盆的動作停住，嗯了一聲，算是回應。
“你不嫌棄我嗎？”莊遙清問，聲音很輕，微帶顫抖。
所有人都嫌棄她。
她的父母，她的兄長，那個曾經說過愛她的男人，還有街坊鄰居。
他們都說她髒，視她爲恥辱，罵她是破鞋。
那他呢？
這個把她從雪地裏撿回來，給她煮糖水，燉雞湯，爲她打架，現在又爲她洗頭的男人。
他難道不嫌棄嗎？
許錚鳴背對着她，高大的身形擋住了從門口透進來的光。
沒有馬上回答。
院內很安靜，只聽見風吹過破舊屋檐的聲音。
莊遙清的心懸了起來。
就在她以爲自己等不到答案，準備收回這個愚蠢的問題時，許錚鳴端起那盆水，譁啦一聲，全部倒在了院角的泥土地上。
水聲很大，蓋住了一切。
也蓋住了他那句低聲的回答。
“我只怕……”
“我不配。”
