許錚鳴就那麼杵在門口，像木樁子，一動不動。
他的腦子有點轉不過彎來。
這個屋子，從他記事起，就是這副狗窩樣。
他爹死得早，他媽跟人跑了，他一個人拉扯大，吃飽飯就不錯了，哪有心思去收拾什麼屋子。
對他來說，這地方就是個睡覺的窩棚，能擋風遮雨就行。
淨？整潔？
那是城裏人才講究的東西，跟他這種泥腿子沒關系。
可現在，這個女人，這個被他從雪地裏撿回來的，病得像張紙片一樣的女人，竟然在給他收拾屋子。
用他的破背心當抹布，用那雙比豆腐還嫩的手，把他那張油膩的桌子擦得能照出人影。
許錚鳴的心裏，像是打翻了五味瓶，什麼滋味都有。
他喉頭滾動了一下，想說點什麼。
想說“你身上有傷，別這些活”，又想說“謝了”。
可話到了嘴邊，又被他硬生生地咽了回去。
他不知道該怎麼說。
他這輩子，就沒跟人說過軟話，更沒謝過誰。
最後，千言萬語到了嘴邊，只變成了一聲粗嘎的、從喉嚨裏擠出來的“嗯”。
他應了一聲，就好像什麼都沒看見一樣，邁着僵硬的步子，走到桌邊，端起那個豁了口的搪瓷杯，把裏面剩下的冷茶水一飲而盡。
他不敢看莊遙清。
他怕自己一看她那雙亮晶晶的眼睛，心裏那點好不容易築起來的防備，就全塌了。
喝完水，他把杯子重重地放在淨的桌面上，發出“砰”的一聲。
放下去之後，他又覺得這聲音太響了，跟這張淨的桌子格格不入。
於是他又伸出手，把杯子拿起來，輕輕地，小心翼翼地，重新放了下去。
這個笨拙又矛盾的動作，全被莊遙清看在了眼裏。
她看着他那副手足無措的別扭樣，心裏那點緊張和不安，忽然就消散了。
她沒說話，只是低下頭，嘴角忍不住，微微地向上翹了一下。
這是她被撿回來之後，第一次發自內心地，笑。
雖然只是一個很淺很淺的弧度，卻像是一縷陽光，瞬間照亮了她那張蒼白枯瘦的臉。
許錚鳴用眼角的餘光瞥見了。
心跳，又漏了一拍。
他猛地轉過身，背對着她，大步走到牆角，從那堆髒衣服裏翻找着什麼。
“這件衣服……破了。”
莊遙清的聲音，忽然在他身後響起。
許錚鳴的動作一頓。
他回過頭，看見莊遙清手裏拿着他那件破了洞的軍大衣。
就是他每天都穿在身上的那件。
袖口磨破了，手肘的地方也裂開了一個大口子，露出裏面灰黃色的棉絮。
“我……我幫你補補吧。”莊遙清小聲說。
她以前在家，女紅是學過的。
雖然算不上精通，但縫縫補補，還是會的。
她不想再白吃白喝，總得找點事做。
許錚鳴看着她，又看了看那件破得不成樣子的棉襖，眉頭皺了起來。
“不用，一件破衣服，還能穿。”
“太冷了，風都灌進去了。”莊遙清堅持道。
她知道他就是嘴硬。
這大冷天的，穿着破洞的衣服在外面活，怎麼可能不冷。
許錚鳴沉默了。
他盯着她看了幾秒，最後還是從牆上掛着的一個布袋子裏，翻出了一個生了鏽的鐵皮小盒子。
盒子裏，是幾長短不一的針，還有幾卷顏色各異的線。
都是他以前自己胡亂縫補東西時剩下的。
他把盒子遞給莊遙清，又從那堆髒衣服裏扯出一件顏色相近的破布，扔給她當補丁。
莊遙清接過東西，坐在床邊，就着從窗戶透進來的微光，開始穿針引線。
她的手很久沒做過這種細致活了，有些生疏。
穿了好幾次，才把那粗粗的線頭，從細小的針眼裏穿了過去。
她學着記憶裏母親的樣子，把棉襖破洞的地方鋪平，剪下一塊大小合適的補丁布，一針一線地縫了起來。
她的動作很慢，很笨拙。
因爲身體虛弱，力氣不夠，針腳也有些歪歪扭扭。
縫着縫着，一不小心，針尖就狠狠地扎進了她的手指。
“嘶——”
她疼得倒吸一口冷氣，一滴鮮紅的血珠，從指尖冒了出來。
她趕緊把手指含在嘴裏，怕血滴在衣服上。
“怎麼了？”
一直站在旁邊，假裝在擺弄零件的許錚鳴，聽到動靜，立刻扔下手裏的東西，一個大步就跨了過來。
他看到她指尖那點殷紅，眉頭擰成了一個疙瘩。
“這點活都不了？”
他嘴上說着嫌棄的話，卻不由分說地抓過她的手。
看到那細細的針，還扎在她的指腹上，他眼裏的神色更沉了。
“蠢死了。”
他罵了一句，卻伸出自己那雙沾滿油污的大手，用兩粗糙的手指，小心翼翼地，把那針從她肉裏拔了出來。
然後，他把她還在冒血的手指，塞進了自己的嘴裏。
莊遙清的腦子“嗡”的一聲，徹底炸了。
她能清晰地感覺到，他溫熱粗糙的舌頭，舔過她的傷口，帶着一股鐵鏽和煙草的味道。
那感覺，比針扎還要讓她心悸。
她想把手抽回來，可他的力氣大得驚人，她本動彈不得。
許錚鳴吮掉了她傷口上的血，才鬆開手。
看着她那張燒得通紅的臉，他自己的耳也有些不自然地發熱。
他清了清嗓子，爲了掩飾自己的尷尬，又惡聲惡氣地哼了一句。
“口水能消毒，懂不懂？”
說完，他拿起那扎人的針，又從工具箱裏拿出一把小號的尖嘴鉗。
當着莊遙清的面，他用鉗子夾住針尖，輕輕地，往上掰彎了一點點。
“這樣，不容易扎手。”他把處理過的針，重新塞回她手裏，硬邦邦地解釋了一句。
然後，就像身後有鬼追一樣，又跑回他的修車鋪去了。
莊遙清捏着那還帶着他體溫的、被他掰彎了針尖的針，看着他落荒而逃的背影，心裏的某個角落，軟得一塌糊塗。
她低下頭，繼續縫補那件棉襖。
這一次，針尖帶着一點弧度，果然好用了很多。
她的心情，也變得前所未有的平靜。
屋子裏很安靜，只有針線穿過布料的沙沙聲。
她一邊縫，一邊用眼角的餘光，偷偷地打量着修車鋪裏的那個男人。
他活的時候，跟平時完全不一樣。
沒有了那股子混不吝的痞氣和凶狠，取而代之的是一種驚人的專注。
他的眉頭微蹙，眼神銳利，每一個動作都精準而有力。
陽光從棚頂的破洞裏漏下來，在他身上投下斑駁的光影。
汗水順着他輪廓分明的側臉滑落，滴在他結實的小臂上。
就在那時，莊遙清的視線，被他小臂上的一樣東西，牢牢地吸引住了。
那是一道疤。
一道猙獰的、幾乎占據了他半個小臂的燙傷疤痕。
疤痕的顏色很深，是暗紅色的，皮膚皺縮在一起，像是一條醜陋的蜈蚣，盤踞在他的手臂上。
在周圍古銅色的健康皮膚的映襯下，那道疤痕顯得格外醒目，格外駭人。
莊遙清的心，像是被那道疤痕燙了一下，猛地一縮。
這是……怎麼弄的？
該有多疼啊……
她手上的動作，不自覺地停了下來，只是呆呆地看着那道疤，心裏泛起一陣密密麻麻的疼。
她忽然發現，自己對這個男人，其實一無所知。
她不知道他從哪裏來，不知道他經歷過什麼。
她只知道，他叫許錚鳴，是個修車的混混。
可現在，她想知道了。
她想知道，他這二十四年的人生裏，都背負了些什麼。
想知道，他手臂上這道醜陋的傷疤背後，藏着一個怎樣的故事。
