新一次的月考成績公布了。
紅色的成績榜貼在教學樓大廳的牆上，像一張巨大的審判書。
下課鈴一響，人群像水一樣涌了過去，將那面牆圍得水泄不通。吵鬧聲，驚呼聲，嘆息聲，交織成一片。
王柳的心髒跳得很快。
他沒有第一時間擠進去，只是站在人群外圍，遠遠地看着。他感覺自己的手心在冒汗。
他和高青青已經冷戰了好幾天。
自從那天晚自習，他幼稚地弄出巨大聲響後，高青青就再也沒和他說過一句話。
她不再等他一起回家。
她看見他會立刻躲開。
兩人之間仿佛隔了一道無形的牆，堅硬又冰冷。
王柳心裏憋着一股勁。他想用這次的成績證明自己，證明他沒有因爲別的事情分心。他想用一個好名次，去打破兩人之間的僵局。
他深吸一口氣，撥開人群，擠了進去。
無數個名字和數字，密密麻麻地排列着。
他的目光從上到下，飛快地掃視着。
前十名，沒有他。
前二十名，還是沒有他。
王柳的心一點點往下沉。他的手指順着排名，一行一行地往下摸。
終於，他在一個不起眼的中遊位置，找到了自己的名字。
王柳。
班級排名，三十一。
比上次足足下滑了十六位。
王柳的大腦嗡的一聲，一片空白。他盯着那個刺眼的數字，感覺全身的血液都涼了。
怎麼會這樣？
他明明覺得自己復習得很好。
幾秒鍾後，他像是想起了什麼，目光開始瘋狂地在榜單上尋找另一個名字。
他的視線掠過一個個熟悉的名字，最後，停在了比自己還要靠後幾行的位置。
高青青。
班級排名，二十八。
她的名字旁邊，同樣跟着一個退步的紅色箭頭。她以前，是能穩定在班級前十的。
王柳的心像是被一只大手狠狠攥住，又悶又痛。
他搞砸了。
他也把她拉下水了。
仿佛有心靈感應，就在他看到她名字的瞬間，他感覺到了一道視線。
王柳抬起頭，穿過攢動的人頭和嘈雜的議論聲，精準地對上了高青青的目光。
她也站在人群的外圍，臉色蒼白，嘴唇緊緊抿着。
四目相對。
沒有了之前的甜蜜和悸動，也沒有了羞澀的躲閃。
只有一片相同的、濃得化不開的沉重和不安。
他們的眼神在空中交匯了短短一秒，又都默契地移開，仿佛那一眼耗盡了所有力氣。
周圍的喧囂似乎在這一刻都消失了。
王柳只覺得那張紅色的成績單，像一團火，燒得他臉頰發燙。
上課鈴聲解救了所有人。
人群慢慢散去，各自回到教室。
王柳回到座位上，一個字也聽不進去。老師在講台上講着試卷，粉筆敲擊黑板的聲音，格外刺耳。
他滿腦子都是那個下滑的排名，和高青青蒼白的臉。
課間休息的時候，該來的還是來了。
教室裏鬧哄哄的，同學們三三兩兩地聚在一起討論着成績。
班長，那個戴着眼鏡、永遠面無表情的女生，邁着平穩的步子，穿過課桌間的走道。
她的高跟鞋敲在地板上，發出規律的“噠噠”聲。
那聲音，像是死亡的倒計時。
她先是停在了高青青的桌前，用指關節敲了敲桌面。
高青青的身體明顯僵了一下。
然後，班長又轉身，走到了王柳的課桌旁，重復了同樣的動作。
“王柳，高青青，”她推了推眼鏡，用一種不大不小的、剛好能讓周圍幾圈人都聽清的聲音，平靜地開口，“班主任叫你們去一趟辦公室。”
話音剛落，周圍瞬間安靜下來。
所有人的目光，都齊刷刷地投了過來，帶着同情、好奇，還有一絲幸災樂禍。
王柳的呼吸一窒。
他慢慢站起身，高青青也站了起來。
兩人沒有交流，一前一後地走出教室，走向那個他們最不想去的地方。
辦公室的門關着。
王柳走在前面，抬起手，敲了敲門。
“進來。”
班主任的聲音傳來，平靜無波。
王柳推開門，一股混合着墨水、粉筆灰和茶葉的嚴肅氣息撲面而來。
辦公室裏一如既往的安靜。
班主任正坐在自己的位置上，沒有看他們。她的面前，並排擺着兩份試卷。
王柳一眼就認出了自己的字跡。
“老師。”他低聲叫了一句。
高青青跟在後面，聲音細若蚊蠅：“老師。”
班主任抬起頭，目光在他們兩人臉上掃過。
那目光不帶任何情緒，卻像X光一樣，能穿透所有僞裝。
她沒有發火，甚至沒有提高音量。她只是伸出食指，用指關節，在兩份試卷上各敲了敲。
那聲音，像是兩記重錘，砸在王柳和高青青的心上。
“你們自己看看，這像話嗎？”
王柳的目光落在試卷上。鮮紅的分數和一道道刺眼的紅叉，灼痛了他的眼睛。
旁邊的另一份試卷，情況也差不多。
“王柳，退步十六名。高青青，退步二十三名。”班主任的聲音很平，卻帶着千鈞的重量，“你們是約好的嗎？”
王柳的臉頰瞬間漲得通紅，熱度從脖子一直蔓延到耳廓。
他把頭垂得更低了，只能死死地盯着自己的鞋尖，恨不得地上有條縫能讓他鑽進去。
他能感覺到，身邊的高青青，身體在微微發抖。
“你們都是聰明的孩子，”班主任拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子，吹了吹熱氣，“底子好，腦子也活。正常發揮，考個重點大學，前途無量。”
她喝了一口水，又緩緩把杯子放下。
辦公室裏安靜得可怕，只有牆上掛鍾秒針走動的“滴答”聲。
“但是，高三這條路，很窄。”班主任的目光再次落在他們身上，變得異常銳利，“窄到只能容下一個人，心無旁騖地往前走。任何一點分心，任何一點小聰明，都可能讓你掉下去。”
“掉下去，就是萬丈深淵。”
她的話，沒有點名任何事，卻字字句句都像刀子，精準地扎在他們最敏感的神經上。
羞愧，不甘，還有一絲被戳穿的憤怒，在王柳的心裏交織翻滾。
他知道老師說得都對。
可他就是不服氣。
憑什麼？憑什麼要把他們之間那點小心翼翼的喜歡，說成是會毀掉前程的洪水猛獸？
他死死地咬着牙，嘴唇都快被咬破。
高青青從頭到尾都低着頭，一言不發。她的長發垂下來，遮住了她所有的表情。
但王柳用眼角的餘光看到，她放在身側的那只手，不知什麼時候已經緊緊地攥成了拳頭。
指節因爲用力而泛白。
那纖細的手指，指甲幾乎要深深地陷進掌心的嫩肉裏。
“我今天找你們來，不是要批評你們。”班主任的語氣緩和了一些，但那份壓迫感絲毫未減。
“我是想提醒你們。別爲了一些現在看起來很重要，但將來一定會讓你後悔一輩子的事，毀了自己的前程。”
“你們的未來，掌握在自己手裏。是上一個好大學，去看更廣闊的世界，還是留在我們這個小地方，過一眼望得到頭的生活，你們自己選。”
“行了，都回去好好想想吧。”
班主任揮了揮手，重新拿起了桌上的紅筆，不再看他們。
王柳和高青青如蒙大赦。
他們幾乎是逃也似的，退出了那間令人窒息的辦公室。
走廊裏人聲鼎沸，課間的吵鬧聲充滿了鮮活的生命力。
可這片熱鬧，卻反襯得他們兩人之間更加死寂。
之前所有偷偷摸摸的甜蜜，所有心照不宣的悸動，所有兵荒馬亂的心跳，在剛才那盆兜頭澆下的冷水裏，被徹底澆滅了。
什麼都不剩了。
只剩下冰冷的、殘酷的現實。
成績。
排名。
高考。
未來。
這些詞語像一座座大山，沉甸甸地壓在他們心頭，壓得他們喘不過氣。
兩人並肩走着，沉默地穿過人群。
明明離得很近，王柳甚至能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味。
可他感覺，他們之間隔着一道看不見的牆。
那道牆，是下滑的排名，是老師的警告，是名爲“前途”的沉重枷鎖。
王柳幾次想開口。
想說一句“對不起”。
可話到了嘴邊，又覺得蒼白無力。對不起什麼呢？對不起他弄砸了考試？還是對不起他把她也拖下了水？
他什麼都說不出口。
很快，他們走到了教學樓的樓梯口。
兩人像是被按下了暫停鍵，同時停下了腳步。
周圍有同學嬉笑着從他們身邊跑過，撞了王柳一下。
“不好意思啊。”
王柳下意識地回了一句“沒事”，目光卻始終沒有離開高青青。
空氣仿佛凝固了。
尷尬的沉默，在兩人之間無限蔓延。
