1978年的春天來得格外早。
婉婷坐在啓明學校——前身爲啓明女校——的長椅上，看着校園裏盛放的櫻花。這些樹是十年前她和秦墨川一起種下的，如今已經亭亭如蓋。不遠處，一群戴着紅領巾的學生正在老師的帶領下寫生，不時傳來歡快的笑聲。
"校長好！"幾個小女孩跑過來，恭敬地鞠躬。
婉婷微笑着點頭。雖然已經退休多年，但全校師生仍然習慣這樣稱呼她。七十三歲的她頭發全白，整齊地挽在腦後，腰板卻依然挺直，眼神清澈如初。
"怎麼坐在這兒？風大。"熟悉的聲音從身後傳來，隨即一件外套披在她肩上。
秦墨川拄着拐杖在她身邊坐下。歲月在他臉上刻下深深的溝壑，但那雙眼睛依然炯炯有神，只是行動已不如從前利索——去年的一場中風讓他左腿有些不便。
"在看櫻花。"婉婷替他整理被風吹亂的圍巾，"開得真好。"
"是啊，比去年還好。"秦墨川順着她的目光望去，"念安把學校管理得不錯。"
他們的女兒秦念安現在是啓明學校的校長。這所歷經滄桑的學校在文革期間一度停辦，去年才重新恢復招生。念安繼承了母親的教育理念，又融入了新時代的教學方法，使這所老校煥發出新的生機。
"下午的復校典禮準備好了嗎？"婉婷問道。
"都安排好了。"秦墨川從口袋裏掏出一盒磁帶，"我還準備了個小驚喜。"
婉婷接過磁帶，上面標注着"1962年課堂錄音"。她驚訝地睜大眼睛："這...你還留着？"
"當然。"秦墨川得意地笑了，"我收藏的可不止這些。"
遠處傳來鈴聲，下課了。學生們水般涌出教學樓，場上頓時熱鬧起來。婉婷和秦墨川靜靜看着這景象，相視一笑。五十多年前，誰能想到他們會走到今天？
下午的復校典禮簡單而隆重。教育局領導、校友代表和全校師生齊聚禮堂。當念安宣布播放"啓明女校珍貴歷史資料"時，禮堂裏響起了婉婷清晰的聲音：
"同學們，今天我們學習朱自清先生的《背影》..."
這是1962年婉婷上課的錄音。錄音中，她娓娓講述父愛的深沉，聲音溫柔而有力。台下不少老教師紅了眼眶，學生們也安靜下來，仿佛穿越時空看到了當年的課堂。
"...父愛如山，沉默卻厚重。就像這篇文章，看似平淡，實則情深..."
錄音放到這裏，突然入一陣雜音，然後是秦墨川年輕時的聲音："婉婷，我帶了午飯來..."接着是婉婷壓低聲音的嗔怪："沒看見在上課嗎！"隨即是什麼東西砸在桌上的悶響。
全場哄堂大笑。念安在台上無奈地搖頭："爹爹，這就是你說的'珍貴歷史資料'？"
秦墨川在台下笑得像個惡作劇得逞的孩子，婉婷則紅着臉掐他的手臂。這一刻，他們仿佛又回到了年輕時光。
典禮結束後，一位白發蒼蒼的老者在孫子的攙扶下走到秦墨川面前。
"秦...秦爺？"老者顫聲問道。
秦墨川眯起眼睛，隨即認出了來人："阿虎？"
正是當年他的貼身護衛阿虎！兩人激動地握住對方的手。阿虎告訴秦墨川，他這些年過得不容易，兒子在文革中受了沖擊，現在全家靠孫子在工廠的工資過活。
"聽說您家辦了助學金，我帶着孫子來申請..."阿虎局促地說。
婉婷注意到秦墨川的表情瞬間復雜起來。這個助學金是念安的主意，專門幫助家庭困難的學生。但秦墨川一直不太情願與過去幫派的舊人有太多牽扯。
"跟我來。"最終，秦墨川拍拍阿虎的肩，"我帶你們去教務處。"
看着丈夫佝僂卻堅定的背影，婉婷欣慰地笑了。她知道，這一刻，秦墨川終於徹底放下了心結。
回家的路上，兩人慢慢走着，不時有路人向他們問好。如今的啓明學校已經成爲區重點，培養了不少人才。
"阿虎的孫子很聰明。"秦墨川突然說，"如果好好培養，將來能上大學。"
"嗯，念安會關照的。"婉婷挽住他的手臂，"累了嗎？要不要叫車？"
"再走走吧。"秦墨川望向遠處的夕陽，"這樣的子不多了。"
婉婷心頭一緊，但沒有接話。自從去年中風後，秦墨川的身體每況愈下，醫生私下告訴她要做好心理準備。
當晚，秦墨川早早睡下。婉婷在書房整理舊照片時，念安敲門進來。
"娘親，有件事想跟您商量。"念安在她對面坐下，"區裏要編寫《上海教育史》，想采訪您關於啓明女校的故事。"
"我？"婉婷摘下老花鏡，"該說的不都說過了嗎？"
"不止是學校的事...還有您和爹爹的故事。"念安輕聲說，"他們說，這是上海教育史上獨特的一頁——幫派少主與富家小姐共同創辦學校，歷經戰爭與動蕩仍堅持教育理想..."
婉婷望向牆上那張泛黃的結婚照——年輕的她穿着旗袍，秦墨川一身西裝，兩人站在虞家花園的梅樹下，笑容燦爛。
"好。"她點點頭，"但有個條件，讓你爹爹一起接受采訪。啓明從來是我們兩個人的事業。"
然而，這個約定最終沒能實現。三天後的清晨，婉婷發現秦墨川在睡夢中安詳離世，臉上還帶着淡淡的笑意，仿佛正做着一個美夢。
葬禮簡單而隆重。除了親友師生，不少秦墨川曾經幫助過的人也來了——有抗戰時他冒險運送藥品救下的傷員，有文革中被他暗中庇護的知識分子，還有那些曾經是青龍幫成員、如今兒孫滿堂的老人。
念安在悼詞中說道："...父親一生歷經多次身份轉變，從幫派少主到愛國商人，再到教育事業的堅定支持者。但無論身份如何變化，他始終堅守兩個承諾：對母親的愛情，和對教育的奉獻..."
婉婷坐在第一排，身穿黑色旗袍，前別着那枚秦墨川送她的梅花針。她沒有哭，只是靜靜聽着，時而點頭，仿佛在與丈夫進行最後的對話。
葬禮結束後，婉婷開始整理秦墨川的遺物。在他的書桌抽屜深處，她發現了一個檀木盒子，上面刻着"吾愛婉婷"四個字。
盒子裏整齊擺放着十幾件小物件——一個缺口的茶杯，一支斷裂的鋼筆，一個變形的粉筆盒...每件物品下都墊着一張紙條，標注着期和簡單說明：
"1943.5.12 因爲偷偷抽煙被發現"
"1951.7.8 因我忘記結婚紀念"
"1966.3.15 因我把勝男惹哭了"...
這些都是幾十年來婉婷生氣時砸向他的東西，每一件都被他悄悄收藏起來，精心修復保存。
盒子最底層是一封未寄出的信：
"吾愛婉婷：
若你看到這封信，說明我已先走一步。不要悲傷，我這一生圓滿無憾。
這些'勳章'是我們愛情的見證，每一次爭吵後的和解都讓我更愛你一分。
只遺憾不能陪你更久。望你保重身體，代我看着啓明越來越好。
永遠愛你的 墨川"
信紙上有幾處暈開的痕跡，像是被淚水打溼過。
婉婷將信貼在口，終於淚如雨下。
三個月後，《上海教育史》的編輯再次登門，婉婷將一疊手稿交給他。
"這是墨川未完成的工作，我替他寫完了。"她的聲音平靜而堅定，"希望能收入書中。"
編輯翻閱手稿，是《上海民辦教育發展史》一章，詳細記錄了從晚清到現代的民間辦學歷程，其中啓明女校占了很大篇幅。最後一頁寫着：
"謹以此文紀念我的丈夫秦墨川，那個翻牆而入改變我一生的牆外君子。——虞婉婷 1978年秋"
1980年春天，啓明學校新建的圖書館落成，命名爲"墨川樓"。剪彩儀式上，八十五歲的婉婷堅持不用攙扶，自己走上台階。當她拉開紅綢時，陽光下"墨川樓"三個金字熠熠生輝。
"爹爹一定會喜歡。"念安攙着母親輕聲說。
婉婷點點頭，目光掃過台下的人群——教職工、學生、校友，還有她和秦墨川的孫輩們。忽然，她注意到圖書館窗邊站着一個模糊的身影，像是年輕時的秦墨川，正沖她微笑。
再定睛看時，那裏只有陽光透過玻璃的折射。
儀式結束後，婉婷獨自在校園裏散步。櫻花又開了，風吹過，花瓣如雪般飄落。她走到那棵老梅樹下——這是當年從虞家老宅移栽過來的，如今已經枝繁葉茂。
樹下多了一塊石碑，上面刻着秦墨川生前最愛的詩句：
"零落成泥碾作塵，只有香如故。"
婉婷輕撫石碑，仿佛觸摸到了歲月的紋理。五十多年的風雨歷程，從上海到武漢到重慶再回上海，從戰火紛飛到和平年代，從青春年少到白發蒼蒼...一切都變了，又仿佛什麼都沒變。
啓明的燈火依然長明，教育的火種代代相傳。而他們的愛情，就像這棵歷經滄桑的梅樹，在時光的淬煉中愈發堅韌芬芳。
一陣風吹來，幾片花瓣落在她肩頭，宛如溫柔的撫摸。
"我知道，你一直都在。"婉婷輕聲說，嘴角揚起一抹會心的微笑。
