周末的清晨，陽光透過閣樓唯一的圓形小窗，照亮了空氣中飛舞的無數塵埃。趙芹叉着腰站在閣樓梯口，指着裏面堆積如山的各種廢舊物品，對蘇辰下達指令。
“把這些陳年舊貨都給我整理出來！該扔的扔，該賣的賣！堆在這裏占地方又積灰，看着就心煩！”她用手在鼻子前扇了扇，仿佛這裏的空氣都帶着窮酸味，“仔細點啊，別把什麼有用的東西給我誤扔了！收拾幹淨點！”
吩咐完，她便扭着腰下樓去了，留下蘇辰獨自面對這片被遺忘的角落。
閣樓裏彌漫着木材、舊書本和灰塵混合的氣息。裏面堆滿了顧家淘汰下來的舊家具、過時的裝飾品、一箱箱不知內容的雜物，以及一些蒙着厚厚灰塵、似乎屬於顧晚晴學生時代的物品。
蘇辰挽起袖子，開始默默清理。他將明顯是垃圾的東西歸類到一邊，將或許還能賣點錢的舊物擦拭幹淨放到另一邊。動作機械而熟練，如同完成任何一件指派給他的雜務。
在搬動一個沉重的舊書架時，他發現書架後面還靠牆放着一個不起眼的棕色硬紙板箱，箱子上沒有標籤，積滿了灰塵，像是被刻意遺忘在這裏的。
他用力將箱子拖出來，打開。裏面並非顧家的東西，而是幾件他剛入贅時帶來的、爲數不多的私人行李。當時趙芹嫌這些東西寒酸，礙眼，直接讓人塞進了閣樓角落，一放就是三年。
箱子裏的東西很簡單：幾件半舊的衣物，幾本專業書籍，還有一個巴掌大小、樣式古樸的金屬盒子。盒子是錫制的，邊角有些磕碰的痕跡，但表面被擦拭得很幹淨，看得出曾經被人珍視。
蘇辰的目光落在那個金屬盒子上，動作停頓了一下。他沉默地拿起盒子，入手微沉。盒蓋上沒有任何花紋，只有一個簡單的卡扣。
他輕輕撥開卡扣，打開了盒子。
裏面的物品寥寥無幾，卻仿佛瞬間將時光拉回到了數年前。
最上面是一張已經微微泛黃的彩色照片。照片像素不高，有些模糊，像是在某個實驗室或者技術研討會後拍的。照片中央是一位頭發花白、戴着眼鏡、笑容慈祥溫和的老者，那是他的恩師，也是引領他進入技術聖殿的引路人。
恩師的身旁，圍着幾個意氣風發的年輕人，其中就有年輕許多的蘇辰，那時他的眼神明亮銳利，嘴角帶着自信飛揚的笑容，與現在判若兩人。其他幾個年輕人也都神態各異，但都透着一股聰慧和朝氣。照片背景裏還能看到一些實驗設備和白板上密密麻麻的演算公式。
照片下面，壓着一枚樣式奇特的徽章。徽章不大，材質似鐵非鐵，泛着冷硬的暗啞光澤。圖案是一簇極簡線條勾勒出的、正在躍動的火焰，火焰中心嵌着一顆微小的、不易察覺的深藍色晶石。這枚徽章，代表着一段塵封的、驚心動魄的過往，與“星火”這個名字緊密相連。
徽章旁邊，是兩三枚編程大賽的獎牌。獎牌的綬帶已經有些褪色，獎牌本身也只是普通的金屬材質，並非純金純銀。但上面刻印的比賽名稱，卻都是業內極具分量、堪稱天才競技場的頂級賽事。獎牌上刻的名字，並非“蘇辰”，而是一個個曾經在某個小圈子裏引起過震動的代號。
“零”、“觀星者”、“熵”……
每一個代號背後，都代表着他曾經達到過的高度和那段燃燒激情、追逐技術巔峰的歲月。
蘇辰拿起那枚“星火”徽章，冰涼的觸感從指尖傳來。他用指腹緩緩摩挲着徽章表面那簇冰冷的火焰，眼神變得復雜而幽深。
懷念，如同潮水般悄然漫上心頭。懷念恩師的悉心指導，懷念與志同道合的夥伴們徹夜辯論、攻克難題的激情，懷念那個可以肆意揮灑才華、備受矚目的自己。
痛苦，也隨之翻涌。恩師意外的離世，組織的分崩離析，技術的被封存，以及隨之而來的誤解、追捕和不得不隱藏鋒芒、潛入顧家調查真相的決絕。
最終，所有這些情緒都沉澱爲一種深埋在眼底的堅毅。無論多難，無論要忍受多少屈辱，他必須要查清當年的真相，告慰恩師的在天之靈。
他就這樣拿着徽章，站在閣樓昏黃的光線下，望着小窗外被切割成圓形的藍天，出了神。那些被刻意壓抑的過往，在這一刻變得無比清晰。
“蘇辰！蘇辰！”
樓下突然傳來趙芹極其不耐煩的尖聲呼喊，像一根針，猛地刺破了這片刻的寧靜與回憶。
“死哪兒去了？收拾點東西要那麼久嗎？磨磨蹭蹭的！趕緊下來！院子裏的落葉還沒掃呢！一天天就知道偷懶！”
尖銳的斥責聲將蘇辰瞬間拉回了冰冷的現實。
他眼神一凜，所有的懷念、痛苦、堅毅都在瞬間被收斂得幹幹淨淨，重新覆上了一層麻木的平靜。他迅速地將徽章放回盒子，蓋上盒蓋，將金屬盒子小心地放回那堆舊衣物深處，然後將整個紙板箱推回書架後的原處，並用其他雜物稍稍遮擋了一下。
做完這一切，他臉上已經看不出任何異常，仿佛剛才那個對着一枚舊徽章失神的人根本不是他。
他拍了拍手上的灰塵，聲音平靜地朝着樓梯口回應道：“來了。”
然後，他走下樓梯，重新變回顧家那個沉默寡言、逆來順受的贅婿蘇辰，將那段塵封的過往和那個冰冷的金屬盒子，再次埋藏在了閣樓的灰塵與陰影之下。
