流配途中
朝鮮中宗二十二年春，一隊押解囚犯的官兵行走在通往三水的荒涼官道上。隊伍中最引人注目的，是那個戴着沉重鐐銬卻依然身姿挺拔的男子——前承旨閔政浩。
"快些走！"押解士兵不耐煩地推搡着，"還以爲自己是朝廷命官嗎？" 閔政浩沉默地加快腳步，腳鐐在崎嶇的山路上發出刺耳的聲響。每走一步，腳踝處的傷口就滲出血跡，但他始終面不改色。
夜幕降臨時，隊伍在一處破廟歇腳。士兵們圍着火堆喝酒吃肉，卻只給囚犯們發了幾個硬如石頭的窩頭。閔政浩默默接過，就着冷水慢慢咀嚼。
"聽說你是因爲那個醫女才落得如此下場？"一個年紀稍長的士兵湊過來，"爲了一個女人拋棄官職，值得嗎？" 另一個士兵冷嘲熱諷到。閔政浩抬眼，火光映照着他平靜的面容："有些事，不分值不值得。"
初到三水
三水比想象中更加荒涼。這裏的流犯個個面目猙獰，新來的往往會受到"特殊招待"。
"新來的？懂規矩嗎？"幾個彪形大漢圍住閔政浩，搶走了他僅有的行李。 當地居民對這些流犯避之唯恐不及。孩子們會朝他們扔石子，婦女們見到他們就急忙躲開。
閔政浩被分配去開墾荒地。曾經執筆的手如今要握着鋤頭，第一天勞作下來，雙手滿是血泡，腰酸背痛難以入睡。
但最難熬的是夜晚。躺在簡陋的茅屋裏，聽着四周此起彼伏的呻吟聲，他常常取出懷中的妝刀三雀，借着月光細細摩挲。
"長今......"他輕聲呼喚，仿佛這樣就能減輕身體的疼痛。
金治成的來信
在一個雨天，裏長帶來一封皺巴巴的信："京城來的。" 閔政浩展開信紙，金治成熟悉的筆跡映入眼簾：
"政浩吾徒：見字如面。知汝在三水，爲師心痛難當。當日朝堂之上，爲師不得不與衆人一同彈劾於你，實乃形勢所迫。尹元衡勢大，若不相從，恐遭其害。汝乃我最得意之門生，落得如此下場，爲師之過也......"
信中還提到朝中近況，以及長今的消息："大長今深得王上信任，然處境艱難。望汝保重，以待轉機。"
閔政浩將信反復閱讀，最後小心收好。恩師的無奈與愧疚，他何嚐不明白？
教書育人
一日，閔政浩正在地上用樹枝練字，幾個當地的孩子好奇地圍過來。 "你在畫什麼？"最大的孩子問道。 "這不是畫，是字。"閔政浩溫和地回答，"想學嗎？"
於是，他開始教這些孩子讀書識字。起初村民們都反對，但看到孩子們日漸進步，態度也漸漸軟化。
"先生，這個字怎麼讀？"一個小女孩怯生生地問。 "這個字念'仁'，仁愛之心。"閔政浩耐心解釋，"就像你母親照顧你一樣，對他人也要有愛心。"
漸漸地，來學習的孩子越來越多。有些家長會送來食物作爲酬謝：一塊烙餅、幾個山果，甚至是一小袋米。
"先生，我娘說謝謝你。"一個男孩遞上一籃雞蛋，"我學會寫自己的名字了！"
閔政浩看着孩子們燦爛的笑容，仿佛找到了新的生活意義。
艱難歲月
流放生活並非總是平靜。有時會遇到惡劣天氣，茅屋漏雨，糧食短缺；有時當地的惡霸會來找茬。
"聽說你以前是個大官？"一個滿臉橫肉的漢子帶着幾個跟班過來，"現在不也跟我們一樣是賤民？" 閔政浩繼續教孩子們讀書，仿佛沒有聽見。 "裝什麼清高！"漢子一腳踢翻書桌。 孩子們嚇得四散而逃。閔政浩緩緩起身，目光如炬："請離開。"
或許是他的氣勢震懾了對方，那群人悻悻而去。但這樣的事情時有發生，讓本就不易的生活更加艱難。
中宗密信
中宗二十九年秋，三水的夕陽將山坡染成一片金黃。閔政浩正在田裏耕作，老黃牛在一旁安靜地吃草。這些年來，他已經習慣了這種日出而作、日落而息的生活。
突然，遠處傳來馬蹄聲。一隊人馬出現在山坡下，爲首的正是宮中尚膳大人。閔政浩放下鋤頭，心中升起一絲不安。
"閔政浩接旨。"尚膳大人神色凝重地展開一卷密信，"王上有旨，此信需你親閱。"
信是中宗親筆所書，字跡略顯顫抖：
"政浩卿：朕自知時日無多，特修此書。那夜酒後失德，對長今犯下大錯，每每思及，悔恨難當。長今這些年在宮中並不快樂，朕決定讓她去找你。三日後，她將抵達三水。望你好好待她，莫要因往事介懷。朕欠你們一個交代，只能以此償還。"
閔政浩握信的手微微發抖。八年的等待，等來的卻是這樣的消息。他既期待與長今重逢，又爲她的遭遇心痛不已。
"王上還有一句話要我轉達："尚膳低聲道，"'告訴他，朕很羨慕他'。"
接下來的三天，閔政浩寢食難安。每當夕陽西下，他都會站在山坡上遠眺，期待着那個熟悉的身影。
第三日傍晚，正當他準備收工回家時，忽然看見遠處走來一個熟悉的身影。
閔政浩揉了揉眼睛，生怕又是幻覺。但當那個身影越來越近，他看清了那張日夜思念的面容。
"長今！"他扔下鋤頭，向她奔去。
"大人！"長今也加快腳步，眼淚早已模糊了視線。
他們在夕陽下緊緊相擁，八年的思念化作無聲的淚水。
當晚，在簡陋的茅屋裏，長今欲言又止："大人，我有些事情要告訴您......" 閔政浩輕輕按住她的唇："不必說。無論發生過什麼，你都是我的長今。”
政浩眼裏的長今
我從未想過，身爲朝廷命官，會有一日戴着鐐銬行走在這荒蕪之地。流放三水的詔書下達時，我正跪在朝堂之上，聽着昔日同僚的彈劾之聲。恩師金治成站在百官前列，他的目光躲閃，不敢與我對視。我知道，這是朝堂的博弈，爲了士大夫們的利益，我必須成爲犧牲品。
閔政浩，你可知罪？"首議政尹元衡的聲音在殿中回蕩。 我抬頭直視王上，看見他眼中閃過一絲不忍。"臣知罪，但臣不悔。"
王上最終免去了我的杖刑和刺面，只是下令將我流放三水。離京那日，天空飄着細雨，鐐銬沉重地扣在腳踝上，每走一步都鑽心地疼。押解的士兵不耐煩地推搡着："快些走，狀元郎還以爲是在遊山玩水嗎？"
從漢陽到三水，整整走了半個月。沿途官員的冷眼、士兵的辱罵、發餿的飲食，我都默默忍受。腳鐐磨破了皮肉，鮮血浸透了草鞋。夜深人靜時，我靠着冰冷的牆壁，撫摸懷中的妝刀三雀，想起長今的模樣，方能稍減痛楚。
這些年來，長今時常入我夢中。有時是甜蜜的回憶：我們在書庫初遇，她在月光下對我訴說心聲；有時是痛苦的別離：她追着流放的隊伍，淚如雨下地將妝刀塞進我手中。
最難忘的是那個雨夜，我夢見她驚慌失措地找到我，哭着說："您說過會一直在我身邊，您到底去哪裏了？請帶我逃走！"我緊緊抱住她，卻在醒來時發現懷中空無一物，只有冰涼的夜風。
每逢此時，我都會取出妝刀三雀，借着月光細細摩挲。刀身上的雀鳥仿佛活了過來，讓我想起長今明亮的眼睛。我會拿出紙筆，寫下永遠無法寄出的信：
"長今吾愛：今日又夢見你。三水的月亮很冷，但想起你的笑容，便覺溫暖。我在這裏很好，教着十幾個孩子讀書。他們都很聰明，就像當年的你......"
第八年的一個秋日，尚膳大人突然來訪，他帶來王上的密信，神色凝重。
讀罷信箋，我雙手顫抖。原來這些年來，長今承受着如此巨大的痛苦。我對王上既感激又怨恨：感激他最終放長今自由，怨恨他傷害了我最珍愛的人。
那天傍晚，我照常在山坡上耕作。夕陽西下時，忽然看見遠處走來一個熟悉的身影。我揉了揉眼睛，生怕又是夢境。
"政浩大人！"那聲音如此真實，如此清晰。 我激動地扔下鋤頭，向她飛奔而去…
政浩的獨白
我，閔政浩，生於朝鮮兩班貴族之家，自幼習聖賢書，承父輩教誨。十六歲進士及第，金榜題名時，得蒙王上親賜瓊林宴。彼時年少，以爲前程似錦，殊不知命運弄人。
金英雅，我青梅竹馬的妻。她是老師金治成的長女，我們自幼定親，婚後舉案齊眉，孰料紅顏薄命，她因難產而逝，留我獨守空帷。恩師白發人送黑發人，仍強忍悲痛爲我張羅續弦之事。然我心如死灰，終日對着她的妝奩發怔。她臨終前曾說："望君莫以妾身爲念，另覓良緣。"可她不知，有些人一旦離去，便是永訣。
直至遇見長今，我方知上天另有安排。
初遇長今，是在漢陽集市。我正追查倭寇線索，手下誤將她當作奸細。她雖驚慌卻不失鎮定，那雙清澈的眼眸給我留下了深刻的印象。後來才知道，她就是種植百本立功的小宮女。
那年追剿倭寇，我在漢陽郊外中了埋伏。毒鏢穿胸之時，只覺得天旋地轉。朦朧中，似有一雙柔荑爲我療傷。她拔鏢時手法精準，敷藥時指尖微涼。我欲睜眼看個分明，卻因爲劇痛難忍只聽得一聲金屬墜地之音。待我醒來，只見草叢間遺落一枚銀妝刀，刀柄刻三雀銜珠之紋。我珍重收好，一種感激之心油然升起。
後來在書庫初見長今，竟不知她就是那位恩人。那時她正潛心讀《詩經》，我閱過鄭主簿薦書，更生敬意。"書不分貴賤"，這話不僅是說她，亦是在警醒自己。自此常借書與她，見她認真謄寫筆記時，總忍不住多看幾眼。
她失去味覺時，我搜遍醫書想幫她。在《詩經》中夾了一首小詩："銀杏尚未發，孤竹傲然立。樹影暫停留，落日映餘霞。"看她恢復味覺後歡喜的模樣，我比她還高興。她做的點心很精致，但更珍貴的是那份心意。
御膳競賽那夜，她在月光下對我說："您在我身邊肯定我的才藝，肯定我的想法，肯定我是個女人。"這句話讓我明白，這顆心終於又活了。硫磺鴨子事發，長今被貶濟州爲官婢。我探望姜德久夫婦時，德久叔忽然說起往事："大人可記得當年遇刺？長今爲救大人，不僅誤了回宮時辰，更遺落了最重要的銀妝刀——那是她父親留下的唯一遺物啊。"
此言如驚雷貫耳。我立即上疏請調濟州，日夜兼程趕赴海島。
長今見刀時淚如雨下："這刀...原是大人收着了。這是先父留下的唯一念想。" "也是我的念想。"我輕聲道，"這些年來，它時時提醒我，世上有個至善女子曾救我一命。
在濟州的日子，我常伴她出診。看她爲士兵治病時專注的神情，既覺驕傲又心生憐惜。她每治愈一個病患，眼中的光芒便明亮一分。我深知，這才是她心之所向。
濟州島的海邊，我借口望診牽她的手。她靦腆的模樣讓我怦然心動。當她終於能施針時，我卻自私地希望她停留在原地。因爲每進一步，她就離危險更近一步。
建醫女宿舍時，我親手搬磚砌瓦。大叔笑我堂堂士大夫做粗活，我卻甘之如飴。因爲她要住在這裏，這裏的一磚一瓦都帶着我的思念。
她考取醫女時，我比她還緊張。看她拿出入宮符牌，我欣喜若狂。她說要甜糕慶祝，我竟真的想去學。愛情讓人癡傻，而我心甘情願。
疫區大火時，我冒死沖入火場。見她安然無恙，方覺自己重新活了回來。她說怕我不歸來，我怎會不歸？這世間既有了你，我哪裏舍得離去。
在王後面前，我以性命擔保她的醫術。身陷囹圄時卻悔恨不已——不該讓她卷入這般險境。可她撲入我懷中時，又覺得一切值得。
她被王後密令所困，泣求我帶她離去。那一刻，什麼功名利祿都不重要了。我背她渡河時，聽她講述父母往事，真願時光永駐此刻。
後來王上垂詢時，我坦言曾與她私奔。我說愛她的堅忍，敬她的仁心。寧可以死謝罪，也要求王上許她行醫之志。
流放那日，她追來贈我銀妝刀。我強忍心痛說相忘於江湖，轉身時淚溼白衫。刀上餘溫，成了我八年間唯一的慰藉。
收王上密信那夜，我獨坐至天明。既痛她的遭遇，更恨自己未能護她周全。摩挲刀上雀紋，恍若還能觸到她的溫度。
重逢時，她立在山坡上，夕陽爲她鍍金邊。我飛奔相擁，恐是南柯一夢。這些年的相思，都化作相擁時的顫栗。
新婚之夜，我極盡溫柔。她的淚水中藏着太多傷痛，我要用餘生來撫平。是否完璧從不重要，重要的是她是我的長今。
在我眼中，長今是寶貴的，完美的，不僅是醫術精湛的醫女，更是一個象征——象征着在這個充滿權謀與壓制的時代裏，一個女性如何憑借自身的才智、堅韌與善良，沖破重重阻礙，實現自我價值。
我欽佩她面對逆境時的不屈不撓，無論是在御膳廚房的競爭，還是在醫學道路上的探索，她始終保持着學習的熱情和精益求精的態度。我更愛她的仁心，她對病患的關懷超越了身份階級，真正踐行了“醫者仁心”的古訓。
我們的感情，並非一帆風順。宮廷的復雜局勢、身份的差異、他人的阻撓，都曾讓我們分離。但正是這些磨難，讓我們的心更加緊密地聯系在一起。我們相互扶持，彼此成就，她讓我看到了生命中更廣闊的的可能性，而我則希望能成爲她前行路上最堅實的後盾。
回首往事，我深感幸運。幸運能在茫茫人海中遇見她，幸運能與她相知相愛，共同經歷人生的起起落落。未來，無論還有怎樣的風雨，我都將緊握她的手，一同走過。
