6 號這天鎮上趕集，張然揣着零花錢，隨着人流往街中心擠。集市上喧鬧非凡，賣菜的吆喝聲、討價還價的爭執聲、孩子們的嬉笑聲混在一起，像一鍋沸騰的粥。她在一個掛着 “專業打耳洞” 牌子的小攤前停住腳，攤主是個戴銀鐲子的阿姨，正麻利地給一個姑娘穿耳洞。
“小姑娘，打幾個？” 阿姨抬頭問，眼裏帶着生意人的熱絡。
張然攥了攥衣角，指尖沁出細汗。這話問出口，好像就把那個藏在心裏的約定釘死了，再沒回頭的餘地。她深吸一口氣，胸口隨着呼吸起伏，耳邊是集市的嘈雜，心裏卻異常清晰 ——13，得是左耳 1 個，右耳 3 個。“左耳一個，右耳三個。” 聲音剛落，她就後悔了，腳趾在鞋裏蜷成一團，像要摳出個洞來。
阿姨挑了挑眉，但也沒多問，拿出酒精棉仔細擦了擦工具。冰涼的金屬觸到左耳耳垂時，張然下意識地閉緊了眼，睫毛顫得像風中的蝶翼。腦子裏亂糟糟的，一會兒是陳昊學麻雀叫的傻樣，一會兒是張芯那句 “他以前追過我”，最後全被 “1314” 這串數字壓了下去。像有只手攥着她的心髒，越收越緊，連呼吸都帶着滯澀。
“別怕，一下就好。” 阿姨的聲音在頭頂響起。
張然沒敢應聲，只是咬得下唇發疼。“啪” 的一聲輕響，耳垂傳來尖銳的刺痛，像被蜜蜂狠狠蟄了一下。她猛地吸了口氣，眼淚差點涌上來，卻死死憋着 —— 這是 1，是開始，不能慫。
換右耳時，她的手抖得更厲害了。第一下打完，耳垂已經紅透了，像顆熟透的櫻桃。第二下落下時，她疼得悶哼一聲，視線都有點模糊，心裏卻在數：2，還差 1 個。就當是爲了那句 “湊一對”，爲了他說 “等我有空就去” 時的認真，這點疼算什麼？
穿第三個耳洞時，刺痛像電流似的竄到太陽穴，眼淚終於忍不住滾了下來，砸在手背上，滾燙的。她趕緊用袖子擦掉，怕阿姨笑話。這是 3，終於齊了。13，她的 13 完成了。
“好了，” 阿姨把一面小鏡子遞過來，“別碰水，過幾天就好了。”
張然對着鏡子照了照，四個細小的銀釘在耳垂上閃着光，紅腫脹痛的樣子其實有點狼狽，心裏卻忽然涌上一股莫名的滿足感，像完成了什麼了不起的儀式。付了錢轉身往家走，剛出集市口，就撞見了喬喬。
喬喬是外婆家的小舅舅，比她大不到兩歲，平時總愛跟她開玩笑。他背着個空竹筐，大概是剛買完東西，看到張然耳朵上的銀釘，眼睛一下瞪圓了：“你這耳朵上扎那麼多眼，不痛嗎？跟個篩子似的。”
張然伸手護住耳朵，有點不好意思地嘟囔：“還好，就一點點疼。”
“一點點？” 喬喬湊過來看，“我上次幫我姐買耳環，聽她說打一個都疼得齜牙咧嘴，你這四個，怕是要疼得睡不着覺吧？”
“才不會，” 張然嘴硬道，“我不怕疼。”
喬喬撇撇嘴，顯然不信：“行吧，你厲害。我媽還催我回家吃飯，先走了啊。”
看着喬喬一溜煙跑遠的背影，張然摸了摸發燙的耳垂，確實有點疼，但更多的是一種隱秘的期待。她加快腳步往家走，路上掏出手機，給陳昊發了條消息：“我打好了。”
陳昊幾乎是立刻就回了：“這麼快？疼不疼？” 後面跟着個擔心的表情。
“有點疼，” 張然如實回復，又補充道，“左耳一個，右耳三個。”
過了幾秒，陳昊的消息彈了進來，帶着點恍然大悟的語氣：“等我打完右耳一個，就是 1（左）3（右）1（我左）4（我右）了？”
張然看着屏幕，忍不住笑了，指尖敲得飛快：“算你聰明。剛才碰到喬喬了，他說我耳朵像篩子。”
“他懂啥，” 陳昊發來個不屑的表情，“我覺得肯定好看。什麼時候讓我看看？”
“明天出譜會去嗎，” 張然回，“會去就明天見？”
“明天應該有空，” 陳昊說，“那明天見。”
張然抿了抿嘴，沒再回復，只是摸了摸耳朵上的銀釘。夕陽把她的影子拉得很長，路邊的野花在風中輕輕搖曳，她忽然覺得，這點疼痛和等待，好像都挺值得的。
回到家，她小心翼翼地避開耳朵換了件寬鬆的衣服，坐在書桌前翻開課本，可注意力總忍不住往耳垂上飄。那四個小小的銀釘，像四顆藏着秘密的星星，連接着她和陳昊之間那個關於 “1314” 的約定，在心裏閃閃發亮。
