北方的寒冬徹底降臨，窗外北風呼嘯，卷起地上的積雪，拍打着薄薄的門窗，小小的蜂窩煤爐子燒得再旺，也難以完全驅散屋裏的寒意。
林琳的產期就在這幾天了，肚子大得驚人，像扣了一口鍋，行動越發笨拙遲緩，浮腫從腳踝蔓延到了小腿，臉色卻異樣的潮紅，時常感到胸悶氣短。
李秀英來看過幾次，摸着她的肚子，眉頭微蹙：“弟妹，你這肚子...是不是太大了點？俺瞧着有點懸，可得當心。”
不安的預感像陰雲一樣籠罩着林琳。
她比任何人都清楚這個孩子對她的意義——是護身符，也是她在這段畸形婚姻裏唯一的寄托和希望，絕對不能出任何差錯。
孟國風似乎也更忙了，但回家的時間卻比之前稍微提前了些。
他依舊沉默，但目光在她肚子上停留的時間變長了，偶爾會帶回一點稀罕的水果罐頭或者紅糖，默不作聲地放在桌上。
夜裏，他依舊睡在外側，但當她因爲呼吸不暢或抽筋而輾轉反側時，他能立刻驚醒，沉默地幫她調整姿勢，或者起身給她倒杯熱水。
一種無言的、基於責任的緊張氣氛在兩人之間彌漫。
臘月二十三，小年夜的傍晚，天空陰沉得像是要塌下來，孟國風難得沒有加班，早早回了家，還從食堂打了份餃子。
兩人正沉默地吃着飯，林琳忽然放下筷子，捂住了肚子，臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出細密的冷汗。
“怎麼了？”孟國風立刻警覺起來。
“肚子...疼...”林琳從牙縫裏擠出幾個字，一陣緊過一陣的宮縮讓她幾乎坐不穩。
孟國風猛地站起身，臉上閃過一絲罕見的慌亂，但他很快鎮定下來：“要生了？預產期不是還有幾天。”
“不知道...就是疼...”林琳抓住他的手臂，指甲幾乎掐進他肉裏，聲音帶着哭腔和恐懼。
孟國風不再多問，一把將她打橫抱起來：“去醫院！”
他抱着她沖出門，甚至沒來得及穿大衣。凜冽的寒風像刀子一樣刮在臉上。
吉普車就停在門口，他幾乎是把她塞進車裏，然後跳上駕駛座，引擎發出一聲咆哮，猛地沖了出去。
一路風馳電掣，喇叭按得震天響。
林琳在後座蜷縮着，痛苦的呻吟聲不斷傳來，每一次都讓孟國風握着方向盤的手更緊一分。
部隊醫院很快就到，值班的醫生護士顯然認識孟國風，立刻圍了上來，將林琳放上推車，急匆匆地送往產房。
“孟營長，你在外面等着！”產房的門在孟國風面前砰地關上，隔絕了裏面傳來的痛呼聲。
孟國風被攔在外面，像一頭困獸般來回踱步，走廊裏空曠而寒冷，消毒水的味道刺鼻。
他聽着裏面隱約傳來的、林琳壓抑不住的慘叫，眉頭擰成了死結，拳頭攥得咯咯作響。
時間過得異常緩慢，每一分每一秒都是煎熬。
不知過了多久，產房的門終於打開，一個護士匆匆走出來，臉色嚴肅：“孟營長，產婦情況不太好，胎兒有點大，胎位也不是很正，可能有點困難，醫生問，萬一有情況，保大人還是保孩子？”
保大人還是保孩子？
這個問題像一顆炸彈，在孟國風腦海裏轟然炸響！他猛地抬頭，眼睛裏瞬間布滿了血絲，幾乎是吼出來的：“廢話！當然是都要保！”
護士被他吼得一哆嗦，但還是堅持道：“孟營長，您得有個準備...”
“準備什麼？我告訴你，裏面的人和孩子，哪一個出了事，我...”孟國風的話卡在喉嚨裏，他猛地意識到裏面正在爲他拼命生產的女人是誰，是那個他一度只想負責、卻並未投入多少感情的女人，但在此刻，聽到她痛苦的呼喊和護士冰冷的選擇題，一種從未有過的恐慌和暴怒攫住了他。
“去告訴醫生，用最好的藥，最好的辦法，一定要盡量保證大人和孩子全部安全。”他額上青筋暴起，語氣是從未有過的失態。
護士被他嚇住了，連連點頭，轉身又跑了進去。
孟國風無力地靠在對面的牆壁上，緩緩滑坐到冰冷的長椅上，雙手插進頭發裏，心髒狂跳得幾乎要蹦出胸腔。
直到此刻，他才清晰地意識到，裏面那個女人和她腹中的孩子，對他而言，早已不僅僅是一份責任那麼簡單。
漫長的等待。
裏面不時傳來器械碰撞的聲音和醫生急促的指令。
終於，在天快蒙蒙亮的時候，一聲微弱卻清晰的嬰兒啼哭聲，穿透了產房的門板，傳了出來。
孟國風猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯着那扇門。
又過了一會兒，門再次打開。醫生走了出來，摘下口罩，臉上帶着疲憊卻輕鬆的笑意：“孟營長，恭喜，是個兒子，六斤八兩，母子平安。”
母子平安！
孟國風緊繃的神經瞬間鬆弛，巨大的喜悅和後怕同時涌上，讓他眼前發黑，踉蹌了一下才站穩。
“謝謝...謝謝醫生...”他的聲音沙啞得厲害。
護士抱着一個襁褓走出來：“孟營長，看看孩子吧。”
孟國風小心翼翼地接過那個小小的、皺巴巴的襁褓，裏面的小家夥閉着眼睛，皮膚紅通通的，像只小猴子，卻有着和他極爲相似的挺直鼻梁和飽滿額頭。
一種難以言喻的、血脈相連的奇異感覺瞬間擊中了他，這是他的兒子，他孟國風的兒子。
他的手臂有些僵硬，卻又無比輕柔地抱着這個小生命，眼神是從未有過的柔軟和專注。
林琳被推了出來。
她臉色蒼白如紙，頭發被汗水浸透，黏在額頭上，整個人像是從水裏撈出來一樣，虛弱得連眼睛都睜不開。
孟國風抱着孩子，快步走到推車邊，看着她疲憊不堪的樣子，喉嚨像是被什麼東西堵住了，半晌，才低聲道：“辛苦了...是個兒子。”
林琳艱難地睜開眼，看了一眼孩子，又看了一眼孟國風，嘴角極其微弱地勾了一下，便又昏睡過去。
病房是簡單的三人間，孟國風動用關系，暫時安排成了單間，他守在林琳床邊，孩子就放在旁邊的小床裏。
林琳一直睡到下午才悠悠轉醒，身體像是被碾過一樣疼痛，但一種巨大的輕鬆感和空虛感同時存在着。
“孩子...”她聲音微弱地嘶啞着。
孟國風立刻湊過來，將旁邊小床裏的孩子抱過來，放在她枕邊：“在這裏，很好。”
林琳側過頭，看着身邊那個酣睡的小小嬰孩，一種洶涌的、近乎本能的母愛瞬間淹沒了她，她伸出顫抖的手，輕輕撫摸孩子柔軟的臉頰，眼淚無聲地滑落。
這是她的孩子。
她用盡手段、賭上一切生下的孩子。
是她未來的全部指望。
孟國風看着這一幕，看着虛弱蒼白的妻子和稚嫩無辜的兒子，心中最堅硬的那個角落，似乎悄然崩塌了一塊，他沉默地倒了一杯溫水，插上吸管，遞到她嘴邊。
“喝點水。”
林琳就着他的手，小口地喝着。
兩人之間，因爲這個小生命的到來，似乎有某種堅冰正在緩慢融化。
然而，裂痕的修復並非一朝一夕。
孩子取名孟建軍，取了建設軍隊的意思，很大氣，是孟國風拍板定的。
周淑貞打了電話過來，語氣聽不出太多喜悅，只簡單問了幾句孩子的情況，叮囑孟國風安排好，並說等天氣暖和些再看看，至於孟局長，則根本沒有音訊。
孟國風聽着電話，臉色不太好看，但也沒多說什麼。
林琳心裏明白，孟家接受的是孫子，而不是她這個兒媳。
出院回家後，真正的考驗才開始。
新生兒啼哭不止，林琳奶水不足，孩子餓得哇哇直哭，孟國風半夜被吵醒，眉頭緊鎖，雖然也會起來幫忙沖奶粉，但疲憊和煩躁顯而易見。
林琳更是手忙腳亂，身體尚未恢復，又要照顧哭鬧的孩子，常常累得偷偷掉眼淚。
李秀英時常過來幫忙，教她怎麼帶孩子，怎麼催奶，但很多事終究要自己扛。
孟國風的工作依舊繁忙，常常她剛熬完一夜，他早已出操離開。
家裏時常只剩下她和哭鬧的孩子，那種孤獨和無助感，比懷孕時更甚。
有一次，孩子半夜發高燒，哭得撕心裂肺，林琳嚇壞了，抱着孩子不知所措，孟國風被吵醒，摸了下孩子滾燙的額頭，臉色一變，立刻披衣起床：“去醫院！”
深更半夜，他又一次開車沖到醫院，值班醫生診斷是肺炎，需要住院，孟國風跑前跑後辦理手續，林琳抱着哭得聲音嘶啞的孩子，心力交瘁。
孩子扎針輸液時哭得幾乎背過氣，林琳心疼得也跟着掉眼淚，孟國風站在一旁，臉色鐵青，看着護士將針頭扎進兒子細小的血管，拳頭攥得死緊。
那一夜，兩人都徹夜未眠。
孟國風靠在病房的椅子上，看着病床上終於睡着的孩子和旁邊憔悴不堪的林琳，忽然低聲說了一句：“對不起。”
林琳詫異地抬頭看他。
“這段時間...辛苦你了。”他聲音沙啞，帶着一絲不易察覺的愧疚，“部隊事多，我...”
林琳低下頭，鼻子一酸，搖了搖頭：“沒什麼，應該的。”
之後，孟國風在家的時間明顯多了一些。
他會試着在孩子不哭鬧的時候抱抱他，雖然動作依舊僵硬笨拙，他也會主動分擔一些家務，比如夜裏給孩子沖奶粉。
但隔閡依然存在，孩子哭鬧不休時，他依舊會流露出不耐煩，對於林琳產後的情緒低落和身體不適，他似乎難以真正理解和體貼，兩人之間的交流，大多圍繞着孩子進行，除此之外，依舊乏善可陳。
這個新生的孩子，像一條紐帶，將兩人更緊密地捆綁在一起，共同經歷着爲人父母的焦慮和喜悅。
但也像一面鏡子，映照出這段倉促婚姻根基的淺薄和兩人之間難以逾越的距離。
林琳抱着日益白胖可愛的兒子，看着他酷似孟國風的眉眼，心中充滿了柔軟的愛意，卻也有一絲隱憂。
孩子是她的盔甲，也是她的軟肋。
未來的路，似乎因爲這個小生命的到來，有了新的光亮，但也增添了更復雜的牽絆和變數。
窗外的積雪開始消融，春天似乎不遠了。
但料峭春寒，往往比嚴冬更刺骨。
